晚上九点零六分，沈遥把第三版附件从打印机里抽出来。纸还热，订书钉没压，她先看页码：一、二，四。第三页被机器吞了半截，又原样吐回来。她把那叠纸对着桌角磕了两下，塞进碎纸机。碎纸机响到一半，共享盘弹出提示，她没有关。
“上线事故－责任人”文件夹里，责任人一栏从“沈遥”换成了“周予－待核”。她的名字被挪到下面的审批记录里，像被谁顺手压进抽屉。她把页面缩到一半，右侧属性栏浮出来：修改者周予，修改时间二十一点零七分；备注栏那半句“周予－待核”在二十一点零八分没了。同一分钟，审批记录的修改时间也往后挪了两分钟。沈遥只看见名字，伸手去够桌上的订书机。
周予推门进来，手里一叠还没装订的材料。“打印机还卡纸？”他问。沈遥把订书机按下去，钉子歪了。“页码重排过了，第三页缺。”他把材料放在她桌角，最上面一页的审批时间被铅笔轻轻描粗，铅灰蹭在纸边。她拿橡皮擦了一下，那道印子没掉。
“青提在茶水间。”周予说。沈遥把碎纸机里的纸屑压实：“你拿过去。”他没动，低头看了一眼共享盘页面，鼠标停在责任人一栏，又移开。走廊有人喊他，他出去时把门带到一半，门缝留着。
沈遥去打印室取会议材料。废纸槽里夹着一叠打印纸，背面朝上，页眉露出一行字：周予单独导出的提交记录。纸边没有订书钉，第一页右下角有他惯用的回形针夹痕。她把那叠抽出来，翻到末页，时间栏用红笔圈过，圈旁边写着“待核”。
她把自己带来的会议材料放进输出槽，那叠材料多了审批链说明，第三页也补上了。周予的提交记录被她反面朝上放回废纸槽，压在两张空白纸下面。打印机屏幕上还停着一份任务，进度条走到一半，她按了取消，又把它重新送进去。
周予进门时，先看打印机，再看废纸槽。“青提洗了没？”他问。沈遥把刚出来的材料拢齐：“太酸。”他伸手把废纸槽里的纸抽出来，一页一页翻。翻到圈红那页，他停住，没问页码，只把会议室钥匙放在打印机上。钥匙圈上挂着一枚蓝色塑料牌，边角磨白了。
无声的对峙：钥匙、纸张与未言明的妥协
两人一前一后离开。门禁记录后来在物业系统里排成一列：周予进打印室二十点五十一分，沈遥二十点五十八分；周予离开二十一点零六分，沈遥二十一点零七分。取消键的按键记录落在二十一点零八分，操作人周予。他比她多等了七分钟，等到她走后才按。
复盘会定在第二天上午九点。会议室投影打开时，李经理先翻到事故时间那一页，手指点在屏幕上：“日志记的是二十一点十二分，你们材料写二十一点十分，差两分钟。”周予把电脑接上：“我提交前改过脚本，时间以我这边为准。”
沈遥把另一版日志推到投影上。屏幕闪了一下，时间栏变成二十一点十四分。李经理抬起头：“这又晚了。”会议室里有人翻纸，纸页声停在同一页。周予看了一眼投影，又看沈遥手边的打印稿，那上面第三页的页码用铅笔重新标过。
“你们商量好的？”李经理问。周予说：“打印机坏了。”沈遥说：“附件页码乱了。”李经理把两份材料并排放，左边页脚一行修改时间，右边页脚也一行修改时间。投影页脚并排着两行时间戳：一份把事故时间改早两分钟，一份把审批时间改晚两分钟。会议室没人接话，空调出风口的纸条贴着墙，一动不动。
时间差的陷阱：两份日志，两种真相
李经理用笔尖敲了敲桌面：“我要的是哪一版进了共享盘。”周予把电脑合上一半，屏幕的光照在他手背上。沈遥把打印稿翻到最后一页，审批记录里她的名字还在，时间却落在两条记录之间。她把纸推过去，纸边擦过李经理的杯子，杯子里的水晃了一下。
处理结果在周五下午下来。周予调去分公司支持，期限三个月；沈遥留任，接手复盘后续。邮件里只列了岗位和交接日期，没有提那两分钟。沈遥把邮件转发给周予，抄送栏空着。他回了一个“收到”，没有句号。
她整理共享盘时，看见“上线事故－责任人”文件夹名被改回“上线事故－沈遥”。点开回收站，一份“复盘会－沈遥版”躺在最上面，删除时间是周四夜里二十三点四十一分，删除人周予。她没有还原，只把文件夹里的打印稿目录重排了一遍，把第三版附件放进“已归档”。
周予的工位清空得很快，抽屉里只剩一张门禁临时卡。卡面贴着手写标签：“打印室，备用”。沈遥把卡放进他空抽屉，推到最里面。聊天框里，她给他的备注是“周工－勿回”，光标停在“回”字后面，删掉半个偏旁，又停住。她把聊天框关掉，去茶水间洗青提盒。
青提还剩半盒，梗发褐。她把盒子浸在水池里，冲了两遍，滤水篮扣在窗台上。冰箱门开合时，冷气扑到脚背。她把青提盒放回第二层，旁边是周予上周放的一罐茶叶，罐口没拧紧。她拧了一圈，放回原处。
电梯口碰见周予是在下周一。他拉着一个灰色行李箱，箱轮压过地砖缝，发出两下闷响。沈遥手里拎着会议材料，最上面一页还是第三版附件。电梯到了，门打开，周予问：“青提吃了没有？”沈遥说：“太酸。”他没接话，抬手按了另一部电梯。
另一部电梯从十二层下来，数字跳到十一、十。周予进去，转身站定，指节在关门键上停了一下。门合上，楼层数字从十二跳到十一。沈遥手里的材料往下滑了半寸，她用手掌托住，纸边在掌心压出一道白痕。
