柳渡口只有三条规矩：天亮开船，天黑收篙，过江三文，欠账不过夜。岑三娘守了十年。她左手小指缺半截，握篙时缺口卡在竹节上，稳当。白天她渡货，渡猪，渡一个赶考的书生。书生问她江上风大不大，她说大，坐稳。收钱时她把铜板在掌心磕一下，听响，再丢进木匣。
入夜她把篙横在船头，坐窝棚门口补网。江上起雾，对岸的灯一盏一盏灭。床脚压着一把旧刀，油布包着，她不常看。补完一尺网，她拿牙咬断麻线，线头吐在手心，丢进灶膛。
三更，有人拍船帮。拍得急，三下，停一停，又三下。她提灯出去，看见一个少年，浑身湿透，怀里抱一只油布包。少年嘴唇发白，先报名字：我爹叫陆大柱。
三更柳渡口的秘密访客
她把灯往前送了送。油布里是半面旧镖旗，边角烧过，旗面上的字只剩一半。十年前青石岭那趟镖翻在沟里，她在床上躺了半年，答应过陆大柱往他家里捎句话。话没捎成。她把旗子接过来，指头在烧焦的边上来回蹭，问了第二遍：你爹最后说了什么。
少年说：他说柳渡口，后头没声了。他看着我娘，我娘没听懂。岑三娘把旗子叠好，压在灯座下，舀一瓢江水给他。少年喝得急，呛了一口，咳得肩膀抖。她等他咳完，说：上船。
天没亮，对岸来了四条船。船头站的是沈七。他没带刀，穿一件灰短褂，喊她的名字：岑三娘，把船上那个人交出来。她站在船尾，手里攥着凿子，没应声。沈七是她同门，也是那趟镖另一个活口。如今他替人做事，说话比从前慢。
她蹲下去算账。船是樟木的，八两。窝棚是她一根一根木头自己砍、自己扛、自己搭的，横木两根，立柱四根，顶上压着旧席。渡口这块地的承租契，捏在沈七如今的主家手里。她算完，拿凿子在船底开了道缝。水从缝里冒上来，先细，后粗。少年被她塞进草堆，盖上破被。她把凿子藏进灶灰，只留木柄在外头，又用脚踢了踢，踢得看不出。
沈七过江来搜。他一脚跨上船，船身歪了歪，半沉在浅水里。窝棚里只有一床破被，半只冷灶，灶灰里埋着木柄。他蹲下看了一眼，没伸手。他问：人往哪走。岑三娘说：水往低处走。沈七站起来，鞋底在门槛上蹭了两下，蹭掉露水。他说：三娘，你从前不撒谎。她说：我现在也不撒。
沈七搜船时的半沉樟木船
沈七往外走，走到船边又停住：主家要那面旗。她说：烧了半面，剩半面在江里。沈七看她一眼，看的是她左手那截断指。他没再问，跳上自己的船，四条船顺着雾往上游去了。
天亮雾散。她拆了窝棚两根横木补船底。窝棚少了横木，像缺了两颗牙。她拿锤子敲钉子，敲一下，船底的缝合一点。少年从草堆里钻出来，头发上沾着草屑。她让他坐船尾，自己撑篙。江心水从补缝里渗，她拿瓢舀，一瓢一瓢往江里倒。
少年问：船钱怎么算。她说：不要钱。以后别走水路。少年问为什么。她说：你爹当年就死在绕水路上。少年不说话了，手按着油布包，按得指节发白。她把篙换到另一边，船头偏了偏，又正过来。
到对岸，她把最后半块干饼掰成两半。自己先咬一口，嚼了两下，把另一半推过去。少年接饼，没吃，先把油布包放在船板上，抽出那半面旗，递给她。她没接，用脚把旗子拨到橹边，说：你拿着。你爹的东西，送到你手里，就算我捎到了。
少年上岸，走了几步，回头。她正弯腰舀水，船底又渗出一线。她喊：陆小满。少年站住。她说：你爹那半句话，我补不上。你记着，欠人的话，别拖十年。少年点头，把旗子塞进怀里，转身往岸上的土路走。她看他走远，拿锤子把船底最后一道缝敲实，又弯腰舀水，一瓢一瓢往江里倒。
