中元前三天，王彩凤把七单替身摞在罗记纸扎铺柜台上，纸角拍出响。她嗓门不小：“罗师傅，村东六户照老样，第七单是我家小孙子的，脸得画全乎，不能空半边。”
罗守义拿铅笔在指间转，把纸单推回去：“替身只画一眼，老规矩。”王彩凤把定金压在算盘底下：“规矩我不管，钱照给，中元前要摆到路口烧。”
她走后，罗守义把七单压在竹尺下量尺寸。铺里竹篾堆到梁上，墙角一捆旧簿纸是上半年拆义庄收来的，卖废纸的人按斤称给他。纸页黄脆，红格，麻绳装订，边上虫蛀出弯弯曲曲的路。他算过账，裱骨架用这种纸，一单能省三张白麻纸。
前六个纸人，他照祖传做法，只画左眼，右眼留白。笔尖点到第七个，王彩凤的话在耳边响，尾款还没收。他换了个小号描笔，先画右眼，再描左眼，两只眼珠子点了同一个墨。纸人摆正，六男一女，女的是第七单，脸白得像刚刮的墙面。
第七个纸人破例画上了双眼
当夜他在铺里熬浆糊，巷子里有人叫名。那声音拖得长，像从井口落下去又弹上来：“罗——守——义——”他正拿竹片刮锅底，顺嘴应了一声“谁”。外头没脚步，只有风把门口招魂幡吹得翻卷。他探头看，巷里路灯照着一地碎纸。
第二天清早，第七个纸人左眉上浮出一道月牙疤。罗守义拿手去抹，墨干在纸里，擦不掉。他自己左眉这道疤，是十四岁爬枣树掏鸟窝摔在石碾上磕的，缝了三针，村里老人说差点破了相。他对着纸人看了半晌，把铺门掩上。
他从筐底翻出裁剩的簿页。红格线上写着寄名替灾的旧账：某年某月，某家子，寄名义庄，替身三具，愿纸七张。末尾有画押，指头印子发黑，有的名字用朱笔勾了，有的没勾。他翻到第三页，看见自己的画押，歪歪扭扭一个“罗”字，旁边是妹妹罗守兰的名字，那年她七岁。
陈三婆瘫在竹榻上，手边一摞黄表纸。她听罗守义说完，眼皮没抬：“簿上的愿，不勾销就还在。替身画一眼，是叫它认不得全脸；你给画全了，它就要叫名。应一声，它算认替；应的人是谁，它顶谁。”
“那簿子是我二十年前……”罗守义话没说完。陈三婆拿指甲刮黄表纸的边：“你妹妹病重，你许了七具替身，后来只烧三具，对不对？剩下四具你赖了，簿上没勾。”罗守义坐着没动，手里那页簿纸被汗洇软。
二十年前的事，他记得清楚。妹妹高烧七天，他半夜跑到义庄旧址磕头，说扎七个纸人替妹妹受灾，病好就烧。妹妹退了烧，他扎了三个，嫌白麻纸贵，剩下的拖到第二年，母亲问起，他说烧过了。母亲临走那年还问了一句，他低头糊纸，没接话。
第七个纸人开始长脸。先是鼻梁鼓起来，再是嘴角往下撇。罗守义自己的鼻尖就发木，拿指甲掐也不疼；第二天吃饭，咬到舌头，舌头像含了块凉布。他拿镜子照，眉头那道疤还在，只是皮肉松了。纸人的脸倒一天比一天像他。
陈三婆支的法子：去义庄旧址，扎足七个替身，一笔一画写清寄名人，点火前先烧簿页，勾销旧愿。罗守义跑到旧址，砖堆上野草齐腰。他铺开纸，只凑出三个干净纸人，白麻纸的，没沾旧簿。第四个他回家翻出自己一件蓝布旧褂，拆了里子糊成人形，在背后写上“罗守义”三个字。
点火是在傍晚。三个白纸人先下火，火苗蹿起来，烟气往东倒。纸人嘴里“嘶”的一声，叫出了“罗守兰”。屋里罗守兰正咳嗽，应了一句“哎”。罗守义把手里第四个纸人举过头顶，喊：“罗守义在此！”纸人的脸在烟里转过来，两只眼睛对着他。
烧毁未勾销的旧愿
旧簿页一张张往火里丢，火舌卷起红格纸的边，纸灰打着旋往上飞。未勾销的名字在火里暗下去一个，又暗一个。最后一页烧到一半，剩下他的名字，火不往前走了。罗守义拿火钳夹着那页，搁进火心，看它卷成黑团。
第二天罗守兰不咳了。她咳了十来年，夜里像有人拿砂纸刮她的嗓子。罗守义左眉上的疤平了，皮肉光得像没受过伤。第七个纸人烧剩的灰堆里，有一小片蓝布，是他那件旧褂的里子。
王彩凤来退第七单的尾款。她进门先看铺里一圈纸人，声音比上次低：“六户人家脸上的纸褶都平了，夜里也没人再听见巷里叫名。我家那单……”罗守义从算盘底下摸出定金，推过去：“退了。这单不接。”
罗记纸扎铺从此只做白事，不接替身单。罗守义收了个哑巴学徒，瘦，手上全是火钳烫的疤。头一天，他拿食指蘸水，在黄纸上写：替身只画一眼。学徒跟着写，写歪了，他用竹尺刮平，教第二遍。
每年中元，他在门口烧四个无名纸人。纸人没画眼，也没写字。烧完他用火钳把纸灰拨进簸箕，走到巷口，倒进垃圾桶。风一吹，灰里翻出一小片红格纸，他抬脚踩住，碾进土里。
