锦华苑的铁门只开了半扇。老韩穿着洗得发白的蓝工装，挎包带子磨出毛边，从缝里侧身进去。
物业经理钱伟追出来，手一拦：“临时工是吧？抄完就走，别跟住户多话。”
老韩点了下头，没停脚。网格员小林跟在后面，手里抱着新发的台账本。
三号楼一单元，水表井盖锈住了。老韩蹲下，用起子撬了三下才开。井里潮气扑脸，他拿手电照表盘，看了三分钟没动。
小林催：“韩师傅，一户几分钟，十二户呢。”
“这户一个月二百四十吨。”老韩说。
小林愣住：“三口之家，十二吨顶天了吧。”
“顶天十五吨。”老韩把数字抄进本子，字很小，一行只写六个字，“这户半年都是二百以上。”
钱伟不知什么时候站到了身后。他蹲下来看表，脸色一点点往下沉，掏出烟盒抽出一支递过去。
“韩师傅，抽烟。”
老韩把烟推回去：“不抽。”
“这数……有时候表不准。”钱伟压着嗓子，“你别往上报，我让厂家来校。”
老韩翻开本子，写了第一行字：三号楼一单元，二百四十吨，连续六月。
第一行字：数据的真相
写完合上本，站起来。钱伟的手还举着那支烟，风一吹，烟灰落在自己鞋面上。
第二天施工队进场。包工头马彪把报价单拍在物业办公室的桌上，声音大得走廊都能听见。
“全小区管网更换，八十六万，工期四十五天，一口价。”
吴敏端着茶杯打圆场：“专业的事，听专业的。”
老韩从门口进去，没坐下，低头看那张展开的管网图。他裤兜里摸出半截铅笔，在图纸上画了三个圈。
“换这三米。”他说，“其余不动。”
马彪笑：“你一个抄表的——”
“三十一万够。”老韩打断他，“二十天完事。”
屋里静了两秒。吴敏的茶杯盖磕了一下杯沿。
马彪把图纸一拍：“你懂什么？这管径、这走向，你量过？”
“挖开三号楼西侧。”老韩收起铅笔，“下面两根管子接错了。进水和回水倒了，水压一高就串流。”
马彪盯着他看了半分钟，扭头对工人说：“挖，就挖那儿，我倒要看看。”
第二天上午九点，三号楼西侧的水泥地被铲开。第三铲下去，闷响一声，泥浆先冒出来，紧接着水柱冲起两米高，砸在临时围挡上，哗哗响。
是主管，一百五十毫米口径。
第二行字：管网的秘密
工地一下乱了。有人往后退，有人喊关阀。六栋楼的供水全断，楼道里开始有住户探头骂。
马彪脸都白了：“谁把线勘错的？”
老韩抢过工人的对讲机，按下通话键，报得又快又准：“先关西门总阀，编号零三八；再关四号楼东侧零五一；最后三号楼负一层零六二，顺序不能反。”
对讲机里回了一声“收到”，他转身从包里抽出一张白纸，靠在井盖上算数，笔尖压得很重。
“管径一百五，压差零点三，补水量四十六吨。”他抬头，“调两台水车到西门，先供一层到三层的老人户。”
十一点整，水来了。楼道里有人拧开水龙头，喊了一声“有了”。楼下站着的居民开始鼓掌，稀稀拉拉的，后来越拍越齐。
马彪蹲在泥里，裤腿全是水泥点。他捡起一瓶矿泉水，擦了两下瓶身，递过来。
“韩师傅，留个电话。”
老韩接了水，没喝：“要电话干什么？”
“以后图纸先送你过一遍。”马彪把手机递过去，“我这人认输，但得输个明白。”
老韩报了号码，尾号是七个数字，马彪一个不落敲进去。
第四天上午十点，一辆白车停在小区门口，车身上印着省水务设计院的字。下来一个戴眼镜的中年人，抬脚就往里走，隔着人群喊了一声。
“韩总！全院都等您签字呢。”
钱伟正端着保温杯喝水。杯子落地，盖子滚到花坛边，茶水流了一地。
第三行字：身份的落差
他愣了三秒，猛地转身：“吴主任，三号楼三年的水压台账，我这就抱来，一张不缺！”
吴敏没应，手里的记录本已经翻开在膝盖上。
老韩把本子拿出来，翻到第三页，写完第四行字，笔尖在纸上顿了一下。
“那根私接管的另一头。”他抬起眼，“不在住户家。”
钱伟张嘴，喉咙动了一下，没出声。
老韩把本子合上，夹在腋下，往小区深处走。走了五步，回头对马彪说：“那三米管，别急着补。下面还有根一百的，明早挖出来给我看。”
