一九九八年冬，红旗机械厂停产第三个月，旧锅炉房的门楣上钉了块木牌，白漆写着“职工澡堂”。
老蔫还守炉膛。他每天先敲三下炉钩，铁声在空铁皮墙里撞一圈，再开炉门。火不旺，蓝芯贴着炉排，像一层没烧透的碎玻璃。来借火的人得往炉前铁盒里投一件旧物，再当面念一条不害人的戒。老蔫的话短：“火不认人，戒认人。”
铁盒是饼干盒，磕掉漆，里头有顶针、纽扣、半截皮带、过期的工分票。每收满一盒，他就用粉笔在盒盖内侧写名。到第六盒，墙缝里已塞了六卷刨花。
每天清炉，煤渣过铁筛，筛底总要落三颗乳牙，白里带灰，烧不化。老蔫用刨花卷了，塞进炉后第七块砖的缝里。砖缝里有陈年煤灰，卷好的刨花一塞进去就看不见。
厂医老韩来借火烤药。搪瓷缸里搁着湿药包，纱布角滴黄水。
“按厂规，借火留物。”老韩把胸牌摘下来，拍在铁盒边，又念，“不拿病人试药，不拿药换钱。”
他走时回头看了一眼炉膛，说火里有股铁锈味。老蔫没接话，把胸牌扔进盒里。
当夜老蔫咳血。血落在煤灰上，没散开，结成几颗黑豆。他用炉钩拨了拨，拨不碎，天亮前拿簸箕端出去，倒进废渣堆。
徒弟小祁来得勤，棉袄袖口磨得发亮，开口先报传呼号：“师傅，您呼我，我给您跑腿。”他盯炉膛的眼神不对，总往风口上凑。老蔫问他炼什么，他说洗髓钉，厂长儿子出价，一枚能换下岗安置费。
“洗髓钉要借火三日。”小祁搓手，“您不收我戒物也行，我记账。”
老蔫把炉钩横在门前，敲三下，说：“你连旧物都舍不得，还敢拿戒记账。”他没收小祁递来的下岗通知，撵他出去，门帘甩在小祁脸上。
当夜炉膛爆出一圈蓝火。锅炉房的铁窗嗡嗡响，炉前铁盒叮当跳了一下。老蔫提灯过去，小祁的棉鞋少了一只，人不见了。铁盒里多出一张纸质车票，一九九三年从沈阳到红旗厂，硬座，票价六块四。票面被火烤黄，背面用圆珠笔写着一串传呼号，后面跟了三个字：孙茂才。
炉膛爆发蓝火，小祁失踪
老蔫把车票翻过来，翻过去。他第一次把炉钩敲了四下。第四下闷住，钩头沾着一层蓝灰。
按那串号呼过去，回电话的是市气功协会。第二天下午，孙茂才来了。呢子大衣扣到最上头，围巾上有樟脑丸味，手里卷一张报纸，说话像念标题：“灵根不是私有财产，因果才是硬道理。”
他站在炉前，先看铁盒，又看墙缝，笑：“师弟，三十年前测灵根，你是清灵根，我是废杂。登记员去厕所，我把两张表换了。这算借，不算偷。我给你留过一枚铜钱。”
老蔫把炉钩靠在炉门边：“铜钱呢？”
孙茂才从内兜摸出一枚铜钱，方孔里卡着白屑。墙缝里那三颗乳牙同时发烫，老蔫隔着砖都觉出热。他把乳牙拨到炉沿，铁皮上嗒嗒跳了三下。
“童髓丹没炼成。”孙茂才用报纸扇炉门，“三个临时工的孩子，炼废了。那会儿厂里缺人，谁知道他们身子这么薄。”
“你要什么？”
“借地脉火，炼升格丹，冲金丹。”孙茂才把铜钱搁到铁盒沿上，“灵根在你身上也是浪费，不如再借我一程。”
老蔫没拦。他抬炉钩敲三下，让孙茂才投铜钱、念戒条。孙茂才念得顺嘴：“借火还火，不欠童工。”念完还笑，说这像报上短评。
炉门一开，蓝火反卷出来。孙茂才身上的清灵根在火里现形，白丝一样缠着肩头，里头细细碎碎响起童声，三个嗓子叠着喊，喊不全字。灵气崩散成灰，落在孙茂才的皮鞋面上。
清灵根现形，童声缠绕
老蔫手背被火舌舔出两个泡。他觉出有一线凉气往自己丹田爬，清得像井水。只要炉门再开一寸，那线凉气就能归位。他抬手，把炉门顶上，关死。
小祁蹲在门口，棉袄烧出个洞，脸上黑一道白一道，哑着嗓子问安置费还能不能要。老蔫把炉钩挂回墙钉：“戒不是不报，是先记账。”
孙茂才的铜钱被收进第七个铁盒。盒盖内侧，老蔫用粉笔写了三个名字：张小满、李春生、王秋红。
小祁回来讨安置费，在锅炉房门口堵了三天。他问煤渣里为什么总筛出三颗乳牙，问得急了，开口又是“您呼我”。老蔫没呼他，只把第七盒打开。
六枚旧铜钱躺在盒底，边上多出孙茂才那一枚，正好七枚。三颗乳牙用刨花托着，牙根上还沾着黑渣。老蔫说，孙茂才用清灵根炼童髓丹，三个孩子死在临时工棚，丹炉炸了，只留下这点牙。煤渣不认人，可火认戒。
小祁不吭声，从兜里摸出半包烟，抽出一根又塞回去。老蔫把三颗乳牙包进刨花，揣进棉袄内兜，拎炉钩去了家属楼。
花坛冻得硬，炉钩刨下去只起白印。老蔫刨了半尺深，把刨花包放进土里，又从上衣口袋掏出半块砖压住。家属楼阳台上有人收腊肉，绳子在风里吱呀响。他填土时，小祁站在旁边看，问安置费到底归谁管。
掩埋乳牙，立账记心
“你找厂长儿子。”老蔫把土拍平，“洗髓钉没炼成，账还在。”
锅炉房照旧开。来借火的人投旧物，念戒条，老蔫先敲三下炉钩。铁盒里的东西越堆越杂，有打火机，有存折皮，有一只裹着红绳的传呼机。
傍晚，最后一个人借完火走了。铁盒里传呼机响了一声，屏幕亮起，显示孙茂才的旧号。老蔫低头看了一眼，把炉钩在铁板上敲三下。火苗矮下去，锅炉房的铁窗又嗡嗡响了一阵。
