洗衣房在巷口第二间，白天卖早点，晚上归沈岚看着。她把塑料筐一只只摞好，拖把拧到不滴水，才去擦三号烘干机的滤网。滤网上积着一层灰白的絮，她用指尖一揭，碰到一个硬角。折成小方块的便签纸落在掌心，边角被烘干机烤得发脆。她展开，上面写着：把袜子配对时，顺便把今天的好心情也配成一双。
沈岚看了两遍，没笑出声，只把纸条夹到失物招领板上。那块板原先是贴钥匙和洗衣卡的地方，磁钉歪着，旧告示卷了边。她在纸条旁边补一行：已晾干，可认领。写完，她自己倒先觉得多此一举，纸上的字又不认人。
凌晨的洗衣机转得慢，轰一声，停一下，再转。沈岚坐在收银台后面，把当天的收据翻过来，记下夜里听见的动静：两点十分，二号机排水不畅；两点四十，有人拿错洗衣篮，又换回去。她写这些不为交班，只是怕一整夜过去，手里什么都没有。
下一周的周三，她又在三号机滤网里捡到纸条。这次写的是：菜市场豆腐摊的热豆浆，先暖手再暖胃。字是蓝黑墨水，横平竖直，像教书人写的。沈岚把纸条按日期贴在墙上。来洗床单的人起初只看一眼，后来有人端着洗衣液站在墙前，念出声来，念完自己愣一下，又低头往机器里塞硬币。
又过一周，她捡到第三张：晾衣绳上的影子，比衣服先干。那天风大，洗衣房门口的风铃响个不停，进来的人裤脚带着雨点。沈岚不追问是谁写的。她只在收据背面记下自己最喜欢的一句，夹进夜班登记本。本子已经鼓起来，夹着公交票根、备用钥匙的单子、半张写错价格的价目表。
雨下得最密的一个周三，她看见老郑。老郑穿一件洗得发白的灰夹克，把床单塞进洗衣机后，坐在折叠桌前，从口袋里摸出便签纸。他写得很慢，写一句，停一会儿，像在等哪个词自己走过来。写完，他把纸折成小方块，塞进三号机滤网边。沈岚正擦旁边那台机，抹布停在半空。
雨声中的笔尖停顿
老郑抬头看见她，倒不慌，把笔帽扣上，说：“以前给学生写评语，写惯了。现在写不了大事，就记当天看见的一件小事。”他顿了顿，又说，“原本只是给自己看，怕忘了。”沈岚把抹布搭在筐沿，没点破，只问他要不要换一杯热水。老郑说不用，他等床单烘干就走。
第二天，沈岚跟店主林姐商量，把失物招领板腾出一栏。林姐正对账，抬眼看看墙上那些字，说：“空着也是空着，你贴整齐点，别像寻人启事。”沈岚找来一张厚纸，写上“今日可高兴”，四个字写得比平时大。她把纸条一张张挪过去，按时间排好，最上面留着空位。
附近加班的女孩小杜第一个回写。她凌晨来洗工装，蹲在板前看了半天，从包里翻出一支圆珠笔，垫着洗衣篮写：今天抢到最后一包洗衣凝珠，机器还空着。写完，她问沈岚能不能贴。沈岚递给她一枚磁钉，说贴吧，别挡住日期。小杜把纸条按平，退两步看了看，嘴角动了动，抱着洗衣篮去了最里面那排机器。
过了几天，板上多出一张字条，笔迹斜斜的：雨停前赶完最后一单，电梯正好到一楼。沈岚认得那个外卖员，他每次来都穿雨衣，帽檐滴水，进门先看三号机空不空。还有一张夹在烘干机说明旁边，是带孩子的妈妈写的：烘干机取出衣服时，袜子居然是一双。下面有人用铅笔添了一句：另一只终于没丢。
“今日可高兴”墙面一角
沈岚也写了一张。她把滤网拆下来，在水池里刷干净，晾在窗边，然后坐回收银台，撕下一张便签：滤网干净了，夜班也快亮了。她拿着纸条走到墙前，贴在“今日可高兴”最下面，特意留出边角。凌晨四点，洗衣房只剩一台机器在转，墙上纸条的边角被穿堂风掀起来，又落回去。
老郑再来时，手里多了一叠空白便签。他把便签放在收银台上，说给沈岚留着。沈岚问：“你不写了？”老郑说：“写，怎么不写。小事攒多了，也能把一天垫得软一点。”他把洗好的床单叠成方块，装进布袋，走到门口又回头，“你别嫌字丑就行。”沈岚说：“墙大，够贴。”
最后一桶衣服烘干时，天还没亮。沈岚把机器里的衣服掏出来，热气扑到手臂上。她贴出当夜最后一张纸条：今天的月亮没加班，我也快下班了。一个刚搬来的年轻租客来取衣服，站在墙前找自己的单子。沈岚从便签叠里抽出一张空白纸，递过去，说：“想写就写，不想写就拿去记别的。”
新租客捏着便签的边角，看了会儿“今日可高兴”，弯腰在洗衣篮上写起来。沈岚没凑过去看。她把最后一台烘干机的滤网装回去，按下开关，机器轰隆隆转起来。墙上的纸条轻轻颤着，老郑的床单在袋子里露出一个角，小杜的工装已经叠好放在长椅上。沈岚拧干抹布，擦掉收银台上一圈水渍，天光从卷帘门底下透进来，落在那叠空白便签上。
