登记本的第三十六页，吴敬堂用铅笔写下日期，又在“发电量”一栏填了零点九。他盯着这个数字看了一会儿，把铅笔横过来，量了量前几页的纪录。上个月是一点一千瓦时，再往前，一点四。铅笔尖在纸面上停住，他没改，合上本子，下楼去了楼顶。
楼顶的风比地面大。十二块光伏板并排架在水泥墩上，表面那层灰有两指厚，颜色像放久了的米汤。他用袖口在一号板上抹了一道，底下露出深蓝的硅片，边缘的光泽还在。灰顺着风往他脸上扑，他侧过身，咳嗽了两声。
回到配电间，六楼的陈素云已经在门口等。她手里捏着一张药单，纸张边角卷了，上面用红笔圈着两处。“胰岛素，一个礼拜的量。小冰箱不能停，一天零点四千瓦时。”她顿了顿，“小满昨晚又烧起来，制氧机也得一直开，一天零点三千瓦时。”
老吴翻开本子，把这两个数字记在“必须用电”那栏。零点七，已经是全楼日发电量的将近八成。抽水机要上六楼，一吨水耗电零点一千瓦时，水箱里剩的一点二吨，只够撑三天。他在页脚写下一行字：不洗板，七天后抽水机停摆；洗板，当天饮水配给减半。写完他看了看，又添了三个字：二十升。
第二天一早，他把一张大白纸抄在单元门口。字写得很大，从楼梯口就能看见。洗一次板，耗干净水二十升；出力恢复约四成，按眼下光照，每天多发零点五千瓦时；抽水机每提升一吨水到六楼耗电零点一千瓦时，也就是说，每天能多抽五吨。七天，回本。
三楼赵德胜第一个出来看。他今年六十二，背着手把那行算式从头到尾读了一遍，又读了一遍。
“水是喝进嘴里的，”他说，声音不高，但楼里的人都听得见，“电是看不见的。你拿二十户人的水，去赌一块板子？”
老吴没抬头，正把“同意”和“不同意”两栏画成两个框。
“那你出个主意。”
“先保喝水。制氧机停两天，能省不少电，先紧着抽水和药。”赵德胜说，“孩子烧着是难受，可大人也得活。”
老吴的铅笔在纸上顿了一下，继续画框。他说：“行，这话你也写上。”
签名的纸在门厅里传了一整天。十七户写了“同意”，两户弃权，赵德胜一个人写了“不同意”，字压得很重。陈素云傍晚收纸，按户数核对了一遍，说：“十七比一，弃权两户。可以做，但得把配给表改一天。”
第二天上午，老吴系上安全绳上楼。绳子那端拴在楼梯间的铁管上，他拽了两下，确认吃得住。风把落灰吹回来两次，第一次他刚擦完七号板，第二次他刚开口喘气。他不敢整桶冲，换了喷壶，一点一点淋，板下拿塑料盆接。水顺着板面的斜度走，流进盆里时已经浑了，浮着一层灰膜，他用手指把盆边的沫撇掉。
高空作业：用喷壶逐寸清洗光伏板，风把灰尘吹得无处可逃。
擦到第五块，他停住了。板面中央有一处发黑的裂纹，边缘鼓起来，指甲盖大小，一按是脆的。热斑，这块板已经烧穿。备用板只剩一块，他蹲在支架上算：换上去，得从好板里拆一块下来串接，总发电面积反而少一块，出力就得重新按面积折算。
他掏出本子，把算式写了两行，划掉一行，又写。风从楼角穿过来，纸角翻卷，他用下巴压住，算了二十分钟，才动手拆螺丝。
下楼的时候，他把盆里接回来的脏水倒进桶里，浑浊，但还能冲厕所。他拿量杯量了，十七升。翻开本子，在“本次实耗”后写：干净水二十升，回收十七升。
当天夜里发电量回到一点三千瓦时。抽水机响了四十分钟，把一点八吨水送上水箱。第三天，小满的烧退到三十七度以下，陈素云打开小冰箱，胰岛素一支没坏，她拿笔记了温度，又合上。
那一行的亏，后来才显出来。
配给表上，清洗当日每人饮水从零点六升降到零点三升。老吴自己那份没销账，一直挂在“备用”栏，七笔，没人领。第七天下午，他正给抽水机换密封圈，站起来的时候，眼前一黑，从配电间门口滑下去，后脑磕在簸箕上。
静默的账本：那七笔没人领用的“备用”水，见证了生命的流逝与坚持。
陈素云翻本子的时候，那七行字整整齐齐，笔迹从第一天的工整到第三天的歪斜，最后一笔划出了格。她拿着本子在他床边坐了很久，没说话，把配给表上他的份额恢复成零点六，另外在页边写了两个字：补领。
老吴醒来是第二天清早。嘴干，嗓子像塞了团棉花。他要水，陈素云递过来半杯，他没一口喝完，分三次，中间把杯子放在胸口上暖着。
然后他伸手要本子。
本子递过来时翻到最后一页，上面是接班的小伙子的字，还空着。老吴拿过铅笔，垫在膝盖上写，手还有些抖，字一行一行往下排：净收益，每日零点三千瓦时；亏欠，一人份水，七天。
他把本子推给床边站着的小伙子，又把铅笔搁在本子脊上，抬手指了指灌满的水箱，声音嘶哑：“先去把抽水机记上，今天多抽了一吨。”
