谷仓东头的梁上，小燕子点点垒第一圈泥。它衔一口湿泥飞回来，把泥抹在梁木上，再用胸口的毛按一按。来回三十七趟，梁上多出一排泥点，圆圆的，很像谁撒了一把黑豆。
点点蹲在旁边数。一、二、三……数到四十七，尾巴一翘，忘了数到哪，只好从头再来。还是四十七。
它用爪子在梁木上划了一道浅印。这个数，它记住了。
夜里下小雨。檐口的雨水滴在铁犁上，叮一声，隔一会儿又叮一声。
天刚亮，点点站到窝边数。四十五。
它一下跳起来，又落下去。「少了两颗。」它顺着梁走到头，又走回来，翅膀抖开，收拢，再抖开。
第三根梁上住着老燕子老檐。老檐在谷仓过了六个夏天，翅膀尖磨得发秃，尾巴上有一根白毛。
「掉了两颗。」老檐说，「雨大，补上。」
「可数不对了。」点点说。
「数。」老檐咂了咂嘴，「数能当泥使？」
点点飞出去，衔回两口湿泥，一颗一颗按在缺口上。按得比原来深。
第二天起风。风从大门缝里灌进来，把檐下一片干草卷上梁，正好卡在窝沿。
风把干草卷上梁，卡在窝沿，点点发现泥点变多了
点点又数。五十。
它呆在窝边。昨天补完是四十七，怎么多出三个。它把脸凑过去，一颗一颗看。有截干草缩在两个泥点中间，颜色跟泥差不多。
点点叼出干草，扔下梁。干草飘飘悠悠，落在谷堆上。
「数不算。」它自己嘀咕。这是第二回。
它想再数一遍，老檐从第三根梁飞过来，落在离它两步远的地方。
「你进去趴一趴。」老檐说，「不就知道了。」
「趴？」
「趴。」
点点半信半疑，钻进窝里。肚子贴着窝底，毛被泥蹭得有点凉。它往左边压，窝底往下陷了一点。软。
「这块软。」它说。
它飞出谷仓，衔泥，回来，一口一口补在左边。补完，又用胸脯压一遍。
它退到梁上想再数。数到二十三，梁上落下个影子。麻雀灰脖来了，脖子一伸一缩。
「这地界背风。」灰脖说。
「我的窝。」点点说。
「泥还软着呢。」灰脖往前挪，胸口顶上窝沿。
点点回头重数，数到十几，又忘了。它记不清刚才数到哪一颗。泥点挤在一块，看着都一样。
它不数了。翅膀鼓起来，横着一挡。
不数了，翅膀一横，顶住了麻雀
灰脖被顶得退半步，爪子一滑，飞到旁边的横木上。窝沿没掉泥。
灰脖歪着头看它。「行啊，硬了。」说完拍拍翅膀，从窗洞飞出去。
天黑得早，云压在屋顶上。雨点砸瓦，噼里啪啦。
点点趴在窝里，胸口贴着窝底。左边硬了，右边也硬。
雨水顺着梁木流，滴在它尾巴尖上。它往里挪了挪。
窝没漏。
雨声在谷仓里转：打在瓦上，打在铁犁上，打在麻袋上。点点听着听着，把头埋进翅膀。
天亮，雨停了。谷仓里一股湿麦秸的味。
点点站在窝沿上，没有数泥点。它掉过身，用翅膀在窝底拍了两下，闷闷的两声。
它飞出去捉虫。梁上那排泥点还挂着水珠，一颗一颗，亮着。
