赵慧兰把第七本台账摊在自行车座上，用拇指压住翘起的塑料封皮。三号院二单元的楼道口有股剩饭味，混着水泥被太阳晒过的热气。她翻到三零二那页，先看表，再记数。
指针停在同一个位置。她把老花镜往上推，凑近表箱。本月用气二十三点零六，上月也是二十三点零六，小数点后两位一个不差。她抄了七年表，见过零用气的空房，见过小数后一位重复的巧事，没见过两位一字不差的。
她抬手擦表箱玻璃上的浮灰。灰擦开一道，底下露出几枚指印，指尖朝里，是从外面往里推玻璃时按下的。她自己开表箱，是往外拉的。
赵慧兰抬头看三楼阳台。拖把布挂在晾衣杆上，垂下来的布角滴水，水珠砸在二楼雨棚铁皮上，一声一声。她上月三号来，那块布也滴着水，滴的节奏跟今天一样。她站着数到十二滴，才低头记第二笔。
水声节奏未变，时间停滞的错觉
她把前六本台账从车筐里抱出来，蹲在花坛边翻。三零二的数字连着三个月不对：九月、十月、十一月，每月的抄表数都和上月相同。她用铅笔在三个数字旁各点一个小三角，点完发现三个点落在同一列——都是星期三。
社区公告栏那张纸被风掀起一角，图钉压着。上面印着：老年助餐配送，每周三上午。她把这几个字记在台账最后一页的空白处。
送餐员老聂从单元门出来，电动车脚踏板上还搁着两个铝箔餐盒。他见了赵慧兰先笑：“我跟你说，这家今天又没开门。”他用下巴点三楼，“盒子放门口，钱压盒底下，二十块，压得方方正正。”赵慧兰问见着人没有。老聂摇头：“三个月，一回没见着。头两回我还敲，后来不敲了，敲也没用。”
赵慧兰低头看表箱下面。门缝里塞着三零二的燃气缴费单，白纸露出两指宽。她蹲下抻出来，单子上印的日期是十二号。她这个月十四号上门抄表。十二号，有人先进过这道楼道，把单子塞进同一条门缝，压住的正是门缝里透出来的那线光。
她直起身，头顶的声控灯忽然亮了。她一只脚还没踏进楼道。灯亮到第三秒，二楼夹层楼梯上有脚步声停住。
单元门那只摄像头她熟，正对着门口，楼里照不到。她退回去两步仰头看，镜头边的红灯没亮。灯灭了。她再往前走一步，灯又亮，光落在地上，薄薄一层白粉笔灰，从夹层方向拖过来，一直拖到三零二门口。
她借口核对气表上楼敲门。门里没应声，隔了半分钟，厨房方向响起水壶的哨音，越吹越尖。赵慧兰侧身看门边的气表，红针黑针都停着。烧的不是燃气。她把手掌贴在门板上，板子是凉的。壶在门里烧，门板是凉的。
烧的不是燃气，门板是凉的
她去了社区。助餐名单订成一册，第十四个名字写作“郑”，后头跟着三零二。赵慧兰把名单和身上带的过户单并排放在窗台上对。过户单上的“郑”，起笔从左上往右下收，末笔顿住；名单上的“郑”，起笔反着走，末笔拖出去一长道。两只手。她用指甲在那行字上轻轻刮了一下，笔画底下是复写纸的硬。
对门住着周伯，耳朵背。他开门先把耳朵凑过来，赵慧兰说了三遍他才听清。他不等人问就答：“搬东西。”手掌在门框上往下按了一按，“那天夜里，星期三，我起来上厕所，他们搬东西。地板响。有人说——轻点，地板会响。”周伯说到这里，声音也低下去，“就这一句。后头没声了。”赵慧兰问窗帘。周伯偏头看自家窗户：“对面那幅，三个月没拉开过。”
她回花坛边，把六本台账的抄表时间抄在一张纸上，又把助餐配送的日期抄在下面一行，对齐了看。三行字完全重合。三零二这户，只在星期三存在。
她把老聂的话重新过一遍。空餐盒从门里出来，钱压在盒底，门一次没开。空盒是门里的，现金也该是门里的。除非收盒放盒的是同一个人，那个人有钥匙，那天也在楼道里，脚底沾着粉笔灰。
第二天她借消防检查的名义再上楼，带了一只手电。三零二阳台朝北，窗台摆着一盆薄荷。她站在走廊侧窗边往那边看，薄荷叶子全歪向一边，歪的方向朝着门，不朝着光。阳台朝北，光从右边进来，叶子该偏右。这盆薄荷常年搁在屋里靠门处，只在有人进门时端到阳台上放一会儿。
二楼夹层的拐角堆着废纸箱。她拨开箱子，砖缝里卡着半截粉笔，白的，断口是新的。地上有块碎塑料，她捡起来看，是电热壶的壶底，被踩裂了，底座上还贴着便利店价签，印的日期是九月十四号。那天她第一次发现三零二的气表不动。
九月十四号的便利店价签
下楼时她把台账翻到最后一页。那是她自己写的。上月抄完三零二，她记了一行：“三零二，窗台灰厚，无人。”她盯着这行字看。每个字都压得重，笔画边缘起毛。她记得那天笔尖在“灰厚”两个字后面顿住过——窗台的灰上有一道新鲜手印，五根指头，清清楚楚，她当时没敢往纸上写，把笔收了。“无人”两个字，不是她写的。
赵慧兰把本子合上，回到自行车旁。台账摊在车座上的位置挪了，她走开时让它横着搁，这会儿斜着。她拧开笔杆看了一眼，墨囊是满的。上个月换的墨囊，写了一整月，早该下去一半。她把笔帽扣回去，扣到底时很轻地响了一声。
