市医保大厅的空调开在二十六度，人站着不动也出汗。林秋到的时候，父亲已经守在取号机旁边，透明文件袋夹在腋下，袋口捏出了折痕。
「几点了。」他问。墙上就有钟。
「八点五十七。」林秋把包带往肩上提了提，「我请了半天假。」
「半天假也是假。」父亲把文件袋换到另一只手，从里面抽东西给她看：身份证、户口本、旧医保卡，按大小叠着，最上面那张身份证的边角翘起来，拇指按了两下没按平。「都齐了。」
「咨询台在那边，我去问问用不用先填表。」
「不用问。」他说，「排到了自然说。」
林秋把包放在旁边的空椅上。父亲看了一眼，把包往椅子内侧推了推，推到别人坐不下的位置。
取号机吐出一张小票，零三七。他对着光看了看，又抬头看显示屏，屏幕上跳到零二九。他把小票对折，再对折，折成四折，塞进文件袋最底下，压在一张挂号单下面。那张挂号单也折了四折，纸边起毛，是别家医院的。
「你什么时候去看的病。」
「前阵子。查了个血。」他把袋口捏紧，「没什么事。」
显示屏跳到零三五，父亲开始整理文件袋，三样东西又抽出来重排了一遍，身份证放最上面。零三七响，他先站起来，走两步，回头等她。
窗口玻璃上贴着一张纸：办理业务请出示本人手机。父亲把老年机从裤兜掏出来，推给林秋，机身上的漆掉了一块。
「你弄，我记不住。」
屏幕亮起来，字号调到最大，一屏只放得下四个名字。林秋往下按，第三个是「秋（勿扰）」。后面那个括号加得端端正正，像照着什么抄的。她的拇指在屏幕上停了一下，把验证码念出来：「四八二九一七。」
父亲低头在纸上写，写完抬头：「念慢点，我核一遍。」
「四八二九一七。」
他核完，把纸推给窗口。旧公交卡从文件袋的夹层里滑出来，掉在台面上，卡面的塑料皮起了一层白。
窗口的人抬眼看了看他们两个：「什么关系。」
「邻居。」父亲说，「顺路。」
那一刻的沉默比任何语言都重
林秋把身份证从台面上拿起来，正面朝上放回窗口：「女儿。代办人。」
窗口的人在键盘上敲了几下，说「稍等，制卡四十分钟」，推出一张单子。父亲接单子的时候，手指在「代办人」三个字上停了一下，没说话，把单子对折，四折。
大厅外面的台阶正好晒到第三级，往上都是阴的。父亲去买水，回来时手里两瓶，把有标签的那瓶递给她，自己拧开另一瓶，瓶身上什么也没有。
「旧卡还能坐车吧。」林秋问。
「能。」他喝一口，「我这趟来，是修表。表停了。」
「修表店在哪。」
「搬了。」他拧上瓶盖，又拧开，「往南边挪了两个门面。」
林秋没接。台阶上有人上来下去，一个穿校服的孩子从两人中间挤过去，书包蹭到父亲的胳膊，他把腿收了收。
「你把这个弄一下。」父亲把老年机递过来，「卡里的钱，怎么弄到手机里。」
「先打开应用商店。」
他掏出一支圆珠笔，把挂号单从文件袋里抽出来，翻到背面。纸背面印着几行小字，他就着水泥台阶写，笔尖戳破了一个点。
粗糙指尖下的笨拙努力
「第一步，应用。」他念着写，「第二步，搜医保。」写到「绑」的时候，右边少了一横，他划掉，在旁边重写一遍，这回写对了，笔画压得重。
林秋一步一步说，他一步一步写。写到第五步，他问：「这个码，是不是得出示给闸机看。」
「对。手机举起来，对着那个圆的地方。」
「那卡就没用了。」他把笔帽扣上。
制卡窗口叫号，新卡递出来。父亲把旧公交卡塞进林秋手里那张挂号单里。
「你先拿着。」他说，「我手机里不是弄好了。」
林秋把挂号单连着卡一起捏住，以为他要试一下乘车码。到闸机前，他伸手把挂号单抽回去，抽出里面的旧卡，往感应区一拍。闸机响了一声，屏幕跳出一行小字：余额不足。闸门没开。
他退后半步，把卡捏在指间，又拍了一次。还是那行字。
时代的缝隙里，新旧交替的瞬间
「我来。」林秋点开自己的乘车码，举起手机，对着圆的那个地方。闸门开了。
父亲进去，走了三步，没回头，只把透明文件袋举过肩晃了晃。袋子里的东西被晃得错位，那张挂号单翻了过来，背面朝外，四折还是四折。
林秋站在黄线外，把手机收回兜里。闸门合上，两片塑料对上了缝。她转身往大厅走，显示屏这会儿该跳到零四几了。
