我推门进去时，卷帘门已经拉下一半。八点四十，社区食堂只剩打菜台上方一盏灯，白饭两格，土豆泥一盆，盆底被勺子刮得响。
刘姨没抬头，问：“香菜要不要？”手上已经把勺子换了方向。
“不要。”我把餐盘往台面推了推。
她舀起半勺土豆泥，扣在饭边，勺子磕了两下盆沿，把最后一张纸巾折成三角，垫在我碗底。纸角有点翘，她用手指按了按。
“坐吧。”她说，“还有十分钟。”
我坐到靠窗的位置，把手机插上充电线。插座在窗台下面，旁边贴过胶带，留下半圈灰印。刘姨收隔壁桌的盘子，经过时把“今日供应”的小黑板往我这边转了转。背面用粉笔写着：插座可用。字被擦过又描，笔画有粗有细，末一笔拖得很长。
那块被反复描摹的小黑板，藏着食堂深夜里最细微的温柔
她没问我为什么这么晚。我把饭扒到一半，起身去添。桶里剩得不多，勺沿碰到锅底，发出刮擦声。
“桶底那点锅巴别铲。”刘姨在后头说，“留着明早煮粥。”
她的语气像在交代明天的天气。我把勺子放回原处，只添了半勺白饭。她走过来，把桶盖合上，手背在桶沿上蹭了一下，贴着一块旧创可贴，边角已经发黑。我没说什么，坐回去把土豆泥拌进饭里。
第二天我提前十分钟到。收银台边摆着零钱铁盒，盖子开着，里面一角压着几张皱票。刘姨正低头数硬币，手背上的创可贴换了位置，横着贴，像没贴牢。
我把从药店顺手买的创可贴放在台面边，没说是给她的。
刘姨看了一眼，没问。她把那包创可贴挪到铁盒下面，只露出一个角。然后她朝靠窗那边抬了抬下巴：“那个座儿，今天没人。”
未说出口的关心，和那条带洗衣粉味道的干净抹布
我端着盘子过去，椅背上搭着一条干净抹布。白天晒过，布面发硬，闻着有洗衣粉的味道。我把抹布叠成方块，放到桌角。刘姨在打菜台那边喊：“抹布给我，别弄脏。”
我递回去。她接过去搭在围裙带上，继续刮盆底。
那天的土豆泥剩得比往常多。她给我扣了一勺，又拿勺背把饭边抹平。我说够了。她说：“够什么，还剩半勺。”说着把半勺也扣进来，盆底露出银色的圆。
我吃到一半，她过来收隔壁的碗。桌上落了一点粉笔灰，她用围裙角擦掉，顺手把小黑板翻到正面。正面写着今日供应：土豆烧肉、炒青菜、紫菜汤。粉笔字里“汤”字的三点水洇开了，像一块小云。
“明天有土豆泥吗？”我问。
“看剩什么。”她说，“剩土豆就做土豆泥。”
“那要是剩白菜呢？”
“白菜炖粉条。”她把碗摞起来，筷子对齐，往回收台走，“你吃不吃粉条？”
我说吃。她没回头，只嗯了一声。
打烊前，食堂里只剩我和另一桌的两个人。刘姨把剩的半勺土豆泥照例扣进我碗里，又用围裙角擦掉黑板上的粉笔灰。她翻到背面，写了三个字：明晚见。粉笔断了一截，她弯腰从地上捡起半根，把“见”字的最后一笔描粗。
我吃完把碗送到回收台。她正弯腰关灯，一排开关按过去，只留了靠窗那一盏。灯罩里落着一只小飞虫，影子在桌面上转。
“碗放那儿。”她说，“明早我收。”
我把碗摞好，筷子放进塑料筐。出门时卷帘门已经拉到胸口高，我低头钻出去，回头看。黑板还立在窗边，“明晚见”没擦，粉笔字在路灯下白得很安静。刘姨在里面推收餐车，轮子碾过地砖，响了一声。
