雨是后半夜停的。菜市场的水泥地上还汪着一层薄水，鞋底踩过去，留下半截灰印。吴婶把塑料布掀开，豆腐板上的热气顶上来，混着隔壁葱摊的土腥味。她照例把最后一板嫩豆腐挪到最里边，盖上两层纱布，纱布角压一只搪瓷碗。
“又给周伯留的？”阿亮蹲在葱摊前择黄叶，头也不抬。
“他牙口挑，只吃这一板。”吴婶把秤盘擦了擦，“昨天还说，拌酱油不用放味精。”
“您这生意做得，跟记工分似的。”
“有些等待不是生意，是记得。”吴婶说完，自己也笑了，拿抹布甩他一下，“别光顾着说话，你葱根上的泥掉我这边了。”
过了七点，市场里人声稀下去。买菜的人拎着塑料袋往外走，鱼摊开始冲地，水哗哗扫过过道。吴婶把豆干、豆皮归进筐里，眼睛往入口那边看了两回。周伯平时七点前来，拐杖点地，一下一下，先露拐头，再露人。
今天拐杖没来。阿亮从外面跑回来，裤脚沾了泥：“吴婶，周伯今早在巷口摔了一跤，被孙子接回家了。听卖鱼的老赵说，不碍事，就是膝盖磕青了。”
吴婶手里的豆腐刀停在半空。纱布底下的嫩豆腐微微颤了一下，像刚点好的豆花。她掀开一角看了看，又盖回去。
那一刻，豆腐的颤动仿佛是她内心的涟漪。
“留着。”她说。
一个年轻妈妈抱着孩子挤到摊前，额头上汗把碎发粘住了：“阿姨，还有嫩豆腐吗？孩子刚添辅食，要最嫩的那种。我赶时间，公交还有十分钟。”
吴婶的手摸到纱布边，停住。那板豆腐只够切一块方方正正的，边角一碰就碎。年轻妈妈怀里的小孩伸手指着豆腐板，咿呀了一声。吴婶看了一眼入口，又看回纱布。
“有。”她把刀横过来，“不过得切小点。”
刀落下去之前，吴婶先用手背试了试豆腐的温度。还温着，不老。她把最完整的一半先切出来，托在豆腐刀上，轻轻滑进年轻妈妈的餐盒。剩下的半边没有挪动，她用刀背在中间划了一道浅浅的痕，像给一块布折了条印。
“这半边我留着送人。”吴婶说。
年轻妈妈扫码付钱，抱着孩子往外走，回头说了句：“阿姨，您这豆腐真嫩。”
“嫩的东西拿稳。”吴婶声音不高，像在叮嘱，又像在自言自语。
她从抽屉里找出一只白色保温盒，盒底垫了湿纱布，把剩下的嫩豆腐放进去。便签纸撕下一角，笔尖在纸壳上划了两下才出水。她写：嫩豆腐要轻拿，好日子也是。写完折好，塞在盒盖边。
将最珍贵的温柔，小心翼翼地包裹起来。
“阿亮，帮我跑一趟。”她把保温盒递过去，“周伯家你知道吧，巷口进去第三家，门口晒着香葱。”
阿亮把葱摊托给旁边卖姜的大姐，接过盒子：“您放心，我走慢点。”
傍晚市场收摊，卷帘门一扇一扇往下落。吴婶把豆腐板刷干净，靠墙立着。阿亮送完货回来，手里空了，说周伯正坐在院里择葱，膝盖上贴了一块膏药，看见豆腐就笑，说晚上只拌半块，剩半块煎着吃。
天擦黑时，一个年轻人拎着保温盒找过来。是周伯的孙子，白衬衫袖口卷到手肘，走得急，鞋边带了点湿泥。
“吴婶，盒子给您送回来。爷爷说盒子不能隔夜。”他把盒盖打开，“他还让我带把这个。”
保温盒里放着一把香葱，根上还带着土，葱叶用草绳扎着，清清爽爽。盒底压着一张纸条，字写得慢，横平竖直：明天我还来。
吴婶把香葱接过来，走到摊边，抽出装筷子的塑料杯，灌了半杯水，把葱插进去。葱叶高出杯口一截，靠着墙，绿得显眼。她看了两眼，伸手把秤盘往里挪了挪，免得水溅上去。
阿亮推着小车过来：“明天还留吗？”
吴婶把纱布叠成方块，压在空的豆腐板上：“留。小半板。”
“小半板够谁吃？”
“够一个人吃，也够另一个人尝个味。”她说完，把那只搪瓷碗扣在纱布上，碗底碰着木板，响了一声。
