雪落第三日，野狐岭的石板路冻成一条青灰色的舌头。老沈把灯笼挂在竹梆上，走三步，敲一记，锣声闷在雪里，传不出半里地。他左腿短了半寸，踩在冰上要斜着身子，影子在破庙墙上歪来歪去。庙檐下堆着枯枝，他弯腰去拨，指尖碰到一块铁。半截断剑，刃口卷了，血冻成黑褐色，剑柄上缠着麻绳，绳头打了个水手结。他凑近灯笼，看清柄上刻的字：燕十三。
这名字像一根鱼刺卡在喉咙里。二十年前，燕家灭门那夜，老沈还在江湖上使刀。他赶去时只看见一院子的血和半扇烧焦的门板，从此把刀埋在后山，立誓不再动刀，只替山民敲更守夜。他翻过断剑，麻绳上沾着河泥和鱼鳞，是渡口柳七的船绳。柳七是个哑巴，撑一条乌篷船，替人摆渡，也替人捎货。老沈把断剑裹进棉袄，梆子夹在腋下，瘸着腿往山下走。
渡口的船屋矮，半截扎在水里。柳七正在补网，见老沈进来，点了点头。灶上煨着一锅红薯，阿满蹲在灶边，拿火钳拨炭，脖子上挂着一根旧刀穗，穗子磨得发亮，颜色褪成灰白。老沈认得那刀穗，是他当年使刀时缠在刀环上的，失手落在燕家院子里。阿满抬头看他，不说话，只把火钳放下，往灶膛里添了块柴。老沈把断剑搁在桌上，柳七的手停了，网梭从指间滑下去。
柳七从灶台底下摸出一截炭，在船板上写：燕十三给我一碗饭，那天下雨，我船翻了，他把我从河里拎上来。他让我把断剑送到山下镖局，换阿满一条生路。老沈问，阿满是燕家的？柳七摇头，又写：阿满是灭门那夜我在河边捡的，不会说话，耳朵是好的。老沈盯着阿满颈上的刀穗，问，你每年寒食替谁烧纸？柳七的手顿了顿，炭笔在船板上戳出一个小黑点，他写：替死人。老沈把断剑推过去，说，我不动刀二十年了，你让我替你送剑，是看中我这瘸腿跑不快，还是看中我这条命不值钱？柳七抬头看他，写：看中你还记得燕十三。
老沈在船屋里坐到后半夜，灶火映着三个人的影子。他问柳七，镖局收剑的人是谁？柳七写：姓周，独眼，开镖局前是个铁匠。老沈点头，说，行，我替你走一趟。但你得应我一件事，从今晚起不许再划夜船。柳七写：阿满怕黑。老沈说，我在渡口点一盏灯，灯亮着，阿满就不怕。柳七看了他半晌，把炭笔放下，起身从梁上取下一个布包，打开是半截船桨，桨柄上缠着新绳。他把船桨递给老沈，老沈没接，只把断剑别在腰后，说，天亮我走。
天没亮老沈就出了船屋，阿满跟在他身后三步远，像一条不声不响的尾巴。老沈回头看了一眼，阿满站住，两手揣在袖筒里，眼睛盯着他腰后的断剑。老沈说，你回去。阿满不动。老沈从怀里摸出半块红薯，递过去，阿满接了，还是不动。老沈叹口气，说，跟着也行，别跑。两人沿长街往南走，镖局在街尾。街两边的铺板还没卸，老沈的梆子挂在腰侧，锣槌别在袖口。刚过第三家米铺，暗处闪出三个人，一个拿铁尺，一个提短斧，一个空手。空手的那个说，沈爷，把燕十三的东西留下。老沈没答，把阿满往身后一拨，梆子从腰侧滑到手里。
铁尺先到，老沈用梆子一横，尺头敲在竹节上，震得那人虎口一麻。短斧跟着劈下来，老沈瘸腿往斜里一撤，斧刃擦着棉袄过去，他顺手把锣槌点在使斧人手腕上，短斧落地，在石板上弹了两下。空手的人从侧面欺进来，老沈的梆子敲在他膝弯，那人单腿跪下去，手还没抬，锣已经扣在他脸上。三个人退开时，老沈把地上的铁尺和短斧踢到墙角，说，东西留下，人走。那三人互相看了一眼，捡起兵器往后退。老沈没追，只把阿满从身后拉出来，阿满手里还攥着半块红薯，皮都没破。
走到街中段，河那边传来桨声。老沈扭头，见柳七的乌篷船离了岸，船头挂着一盏油灯，往对岸划。岸上有人跑过去追，柳七把船桨横在胸前，桨叶拍着水面，船在河心打横，追兵在岸上跳脚，没人下水。老沈站在街心，听见有人喊留人，接着是船帮被撞的闷响。阿满拽他袖子，他低头看了一眼，说，你站着别动。等他跑到渡口，柳七的船已经漂到河中间，船底朝上，半截船绳缠在木桩上，绳头是断的，茬口毛糙。河面上那盏油灯还亮着，顺着水慢慢打转。
河心孤灯，断了羁绊
老沈蹲在木桩边，把半截船绳解下来，缠在手腕上。阿满跟过来，蹲在他旁边，伸手去够那根断绳。老沈把绳头给他，阿满捏在手里，不哭，也不出声，只把绳头往自己颈上的刀穗上绕。老沈站起来，把梆子摘下来，敲了一记断更。梆声在河面上散开，没有锣声接。他把断剑从腰后抽出来，插进渡口的石缝里，剑柄朝上，对阿满说，天亮前我必到镖局，你在这儿守着灯。阿满点头，把油灯从船帮上解下来，搁在石阶上。
镖局的门板开了半扇，独眼周在院子里磨一把旧剪刀。老沈把断剑递过去，周接了，拿灯照剑膛，指头伸进去一抠，抠出一卷薄纸。纸上写着名字，有燕十三，也有当年灭门案里死在燕家的那些人，还有几个老沈认得的江湖名号。周把纸摊在膝上，说，江湖上都传剑里藏宝图，原来是一份名单。老沈问，你打算怎么办？周把剪子往桌上一拍，说，谁给钱，就给谁。老沈没接话，从周手里拿过名单，走到院子里那盏长明灯前，把纸点着。火苗蹿上来，映着周那只独眼，周没拦，只把剪刀又拿起来磨。
老沈把剑柄留给阿满，阿满拿回去，用镰刀削了一截枣木，把剑柄包在木头上，磨成一枚木铃。铃芯是那半截船绳捻的，摇起来闷闷地响。后来阿满接了老沈的梆子，成了野狐岭的新更夫。他夜里走石板路，梆声一长两短，跟老沈教他的一模一样。有人问他这调子什么意思，他不说话，只把木铃摇一下。老沈已经走不动山路了，住在渡口柳七留下的船屋里，替过路的人指方向。每夜听见梆声从岭上下来，他就把灶火拨亮一点，灯搁在窗台上，阿满走到渡口，会顺手敲一下门框，三下，不重不轻。
