1998年冬，老纺织厂传呼台在办公楼三层最里头，暖气片烧得半温，窗玻璃上结着一层薄霜。周德发把搪瓷缸搁在台面，赵姐正把值班表往墙上钉，红笔在“漏呼”栏画了个圈，又拿橡皮擦掉。
赵姐临走只短促交代：“按流程走，别接空白单。”她围巾裹到下巴，脚步声顺着水磨石楼梯下去。周德发敲两下麦克风，说：“收到，请讲。”没人应，只有电流声。
零点整，三号寻呼台响了。机器吐出一张窄纸条，没有号码，没有姓氏，只是一张空白单。周德发翻过来，复写层浮出蓝字：“林小满 呼 周德发 速回 三号台。”
他按老习惯复读号码，可单子上没有号码。他敲两下麦克风：“收到，请讲。”听筒里先是纺织机的轰响，然后一个女孩的声音重复：“别让单子过夜。”
周德发把单子夹进值班日志，听见隔壁设备科的门响。老郑拎着工具箱进来，扳手碰铁皮柜，当啷一声。“机器吐空白单？”老郑弯腰看纸，“先看纸，再看码。”说完又走了。
第二张空白单在一点零四分出现。复写层号码一排：七位。规则像是有人写在台板背面：按号码逐个回呼，原话复述，不能改字。周德发拨第一个号，对方接起就挂，他复述：“别让单子过夜。”
拨到第三个，他嘴快，把“冷库”改成“仓库”。全台寻呼机同时响成一片，桌上那排机器像被谁同时按住，滴滴滴，滴滴滴。
对讲机里赵姐的声音嵌着杂音：“按流程走。”周德发问：“流程哪页写空白单？”赵姐没答，对讲机咔嗒一声。
他蹲下来拆复写纸夹层，指甲沿纸边划开。夹层里夹着旧值班日志的碳痕，一行字被压成空白：林小满 呼 冷库 速到。碳痕下还有一行更淡的铅笔字：“评优检查。”
周德发把碳痕对着灯看。他记号码爱复读，七位号码在嘴里滚了一遍，滚到第三遍，他停了。那年他母亲病危，传呼机响在凌晨一点零四分，他离台去了医院。他复读号码时，喉咙里发干。
第三张空白单从三号台慢慢吐出来。复写层写：“周德发 呼 林小满 冷库 别锁门。”他抬头看值班表，林小满的名字被红笔圈在“漏呼”栏，圈了三道。
电话响了，赵姐这次没等他说“收到”。她短促地说：“当年那张单子，我压成空白单。厂里怕影响评优，冷库门从外面锁，是夜班交接的毛病。”
周德发把抽屉最底层翻出来，一叠旧单子用橡皮筋捆着。最上面一张背面有圆珠笔写了六个字：“冷库门从外面锁。”笔迹细，最后一笔拖得长，像没来得及收。
他按规则逐字补发：“林小满 呼 一一零 老纺织厂冷库 速到。”三号台键盘硬，每敲一个字，墙上值班表就少一个名字。敲到“冷库”，林小满的名字没了。
第三张单子回呼给他自己。他拿起听筒，女声问：“几号台？”周德发答：“三号台。”听筒里安静了一拍，然后传来：“收到，请讲。”
副本结算后，传呼台恢复安静。暖气片咕噜响了一声，所有寻呼机只亮着待机的红点。抽屉里只剩一张空白纸，背面印着：“下一个入口：老纺织厂三号车间。”
赵姐站在门口，围巾还没解，手里攥着新的值班表。“明天还你班。”周德发敲两下麦克风，说：“收到，请讲。”
