巷口的补碗摊支在那棵盘着虬枝的老梧桐下，竹制摊架上码着半筐碎瓷片，铜钉、棉线堆在磨得发亮的旧木盒里。阿婆的指腹沾着细白瓷粉，捏着半片泛着青釉的瓷片，指尖蹭过边缘歪歪的裂纹。她把瓷片按在摊前青石板的凹槽里，另一只手捏起铜钉，小锤落下去的脆响，惊飞了停在枝桠上啄梧桐籽的麻雀。
她总在敲下第三颗铜钉的间隙，念半句没头没尾的诗。第一次听见的人会凑过来问：“阿婆，你念的啥呀？”阿婆就把剩下的铜钉码回木盒，把补好的碗递过去，说：“旧书里翻到的，记不全了。”问的人接过碗，摸出零钱付了，转身就走，没人再追着问半句。
我总蹲在摊边看她补碗，她的手法和巷里别的补碗匠不一样——每敲一颗铜钉，就绕三圈棉线，瓷片的裂纹慢慢被线绳缠得严实，像给旧伤口裹了层软布。摊架边靠着半本卷边的旧书，书脊的字磨得只剩模糊的轮廓，能辨出个“陶”字。我见过她翻那本书，每次都停在同一页，指尖点着一行字，嘴动了好几下，没发出声。
那天下午，穿中山装的老人晃过摊边，扫到那半本旧书，脚步猛地顿住。他盯着阿婆捏铜钉的手，问：“沈阿婆，您还留着这本《陶渊明集》？”阿婆的手猛地顿住，铜钉“嗒”的一声掉在木盒里。她抬头看老人，声音平平：“认错人了，我姓李。”老人笑了，说：“当年您爷爷把半本诗集留给您，说等有人能接得上那半阙诗的人，就告诉他后半句。”阿婆把补好的碗搁回青石板：“您的碗补好了，拿去吧。”老人没接，盯着她的眼睛：“我记着前半句，采菊东篱下，后半句是悠然见南山。您总念前半句，是怕见南山吗？”阿婆的眼睫颤了颤，把最后一圈线绳绕好，说：“旧诗，记不全了。”老人叹了口气，接过碗，转身走了。
我蹲在原地，看着阿婆拿起那半本旧书，指尖翻到刚才那页，点着那行诗，轻轻念出后半句——声音轻得像风擦过梧桐叶，几乎要被风卷走。她把铜钉收进木盒，把碎瓷片码回筐里，没再说话。夕阳把她的影子拉得老长，盖在摊前的青石板上，也盖在那半阙诗的痕迹里。
之后我再回巷口，补碗摊依旧支在那棵梧桐下，阿婆缝瓷时，还会念那半阙诗。只是不再只念半句，有时会把后半句也念出来，声音软乎乎的，像对着旧时光说话。摊架边的半本旧书，被她压在一块补好的青釉瓷片下——那瓷片的裂纹早被铜钉和线绳裹得严实，再也看不出半点痕迹。
