凌晨四点，卷闸门拉起来半人高，阿贵是弓着腰钻进来的。他右腿伸得直，膝盖那圈旧壳磨得发亮，走一步，里头有细碎的响。
“新件多少？”他问。
老昌没抬头，拿棉布擦夹具上的油：“两万八，含税，不含术后药。”
“我手里九千。”阿贵把一张卡放在台面上，卡角用透明胶缠过，“夜班叉车，六点要接班。”
老昌把卡推进读卡器，屏幕跳出一个数：九千零四十二。他从柜台底下拖出蓝色塑料箱，箱盖贴着“理赔回收”四个字，字被手指蹭掉一半。箱底剩三根膝轴，其中一根钛合金壳，编号被磨得只剩后六位。老昌把它夹上微应变夹具，笔电上跑摆幅，屏幕跳出一行：循环一百八十万次。电池余量百分之七十三。
循环一百八十万次，电池余量73%，上一位主人的阴影还留在固件里
“上一位主人，”老昌说，“公司倒了，走报废流程。件是好的。”
阿贵盯着进度条。固件自检跑到“使用档案”那一项，停在百分之九十七。老昌重跑一次，还是九十七。第三次，风扇响了两声，数字没动。
“残留。”老昌说，“保修日志，几行字节，不影响动作。”
阿贵看了看墙上的钟，四点二十六。“装上。”
老昌没再问。他把膝轴对位，拧紧六颗锁固钉，又用扭矩扳手复了一遍。刷机费原本八百，他收了四百，算半价。“档案清不干净，收你全价不合适。”
阿贵站起来走了两步。膝弯处发出一声轻响，随即顺了。“比原来那根轻。”
“钛的。”老昌把塑料箱推回柜台底下，“第五天要是发热，过来。”
第五天没来。第七天傍晚，阿贵是扶着门框进来的，裤腿卷到大腿，膝窝那一圈红得发亮。义体散热风扇隔几秒转一次，声音像小虫撞灯管。切口边缘渗出淡黄的液，他用纸巾按着，纸一会儿就透。
排异门诊在二楼。值班医生戴着头灯式放大镜，抽了积液，送去化验。血药浓度两小时后出来，医生对着单子算：体重七十八公斤，谷浓度偏低，他克莫司加到每天四毫克，早晚各两毫克。
“一个月两千一。”医生说，“先开两周的量，吃完来复查。”
阿贵问能不能少开点。医生把处方扯下来，推过来：“药量按浓度走，不按钱包走。”
老昌当晚拿序列号上了泰和分的理赔入口。回执来得快，凌晨一点十七分，冷白的一屏字：该序列号历史记录显示同类植入二次置换、既往排斥史，判定为既往症，本次并发症不在保险责任范围内。
平台读的是序列号，不是人
老昌把回执打印出来，压在台灯底下看。他翻出自己的刷机日志，把三处残留扇区逐个调出来。前两处是保修时间戳，第三处不是。那是一份用药同步表，日期、剂量、血药浓度，全带着。上一位主人每天吃多少他克莫司，固件记得清清楚楚。
“这玩意儿跟着件走。”老昌把日志往桌上一拍，纸角翘起来，“平台读的是序列号，不是人。”
他第二天去了义体登记处的追溯窗口。递上购买凭证，里面的人敲了几下键盘，屏幕上跳出一段履历：上一位持有人，男，三十四岁，同城物流，叉车工。再往下，置换记录两次，排斥史一次，最后一行写着截肢、退工。
老昌把两人的保单系数调出来，并排放在一个屏幕上。阿贵原本系数一点二，装上这根轴后变成二点一六。规则写在一行小字里：序列号被标为高风险后，后续每位持有人的保费按一点八倍累计。
他坐在铺子门口的塑料凳上抽了半支烟，把烟按灭在易拉罐剪的烟灰缸里。回收件在平台上越转越贵，越贵越没人要，最后只能落到掏不出新件钱的人手里。上一位是这样，阿贵也是这样。
回收件在平台上越转越贵，最后落到掏不出新件钱的人手里
膝轴换下来了。老昌从自己柜子里取出一根良品，编号干净，装上去，排异慢慢压了下去。药不能停，一天四毫克，照旧。
他拿笔在账本上算：垫药钱三千四，铺子这个月流水一万二，房租六千，水电四百六，剩两千一百四。撑得过这个月，撑不过两轮。
他先试申诉，选“数据错误”。回执第二天到：请提供原持有人书面授权。老昌托人问到物流公司，回复是那人截肢后回了老家，号码停机，工会也联系不上。
他又试擦除。残留扇区擦干净只要十几分钟，可擦完之后，序列号在登记处的履历对不上，系统标红：涉嫌违规改装。铺子会被摘牌，柜子里那些回收件全得砸在手上。
“人为损坏。”老昌对着空铺子说了三遍，才在证明上落笔。安装过程人为损坏，非既往症。意外赔付三天后到账，药费够了。平台把他的铺子降为丙级，回收件供应停三个月，门口贴了一张复核通知，白纸黑字，边角用胶带粘在卷闸门上。
阿贵能继续上夜班。可公司体检那一关，扫序列号还是能读出旧标签。老昌把换下来的膝轴挂在墙上，用铁丝弯了个钩，钩在货架最上层。
阿贵来看过一次，仰头问：“挂着干啥？”
“样品。”老昌拿抹布擦了擦壳上的灰，“谁问二手件，我就指给他看。”
膝轴旁边贴了一张标签，老昌用记号笔写的，三行：循环一百八十万次。残留扇区三处。上一位主人姓什么不知道。
