断水镖局的灵堂设在旧仓里，梁上悬着韩铁衣的刀。阿檀守了三年，刀没锈，她袖口的白布先洗薄了。第三年秋，门被撞开，顾长亭半身是血，拖着一口黑漆镖箱进来。箱角磨得发白，锁扣上缠着麻绳，绳结是老镖局封箱的手法。
“托镖。”他靠着门框，喉咙里像有砂石，“送到雁回岭，交给村正柳伯。”
阿檀没看箱子，只看他。顾长亭，人称无咎剑。三年前，他从背后一剑穿透韩铁衣的胸口，从此断水镖局只剩半面旗。
“箱里是什么？”
“没货。”
赵九从后堂冲出来，刀已出鞘。阿檀抬手拦住他。镖局规矩刻在门柱上：接镖不拒，镖在人在。她伸手扣住箱绳，指节抵着旧漆。
“我接。”她说，“送到之日，取你性命。”
顾长亭咳出一口血，把那句话咽下去：“送到，再取。”
出城第一夜，赵九带四个人堵在破庙。他们认定箱中有无咎剑谱，或劫镖银。赵九说：“阿檀，师父的仇你忘了？开箱，若真有赃银，我们替师父收。”阿檀把镖箱横在膝上，镖旗插在泥里。
“想开箱，先过镖旗。”
赵九恼了：“死脑筋。”阿檀不答，只把刀横在箱上。那夜雨打庙瓦，箱底渗出陈年木腥。阿檀等他们走远，才撬开箱底。暗格很浅，一叠纸，几件旧物：半枚铜扣，一只小孩虎头鞋，一把断齿木梳。纸上写名姓，三十七个，每个后面有村名、年月，还有欠条。落款多是韩铁衣。她读到第三个，手指停住。她师父的字，起笔像刀口。欠条上写：某年某月，雁回岭，封口银七两。另有“已了”两字。阿檀把纸叠好，重新扣上暗格。她没告诉赵九。天未亮，她牵马出庙，箱绳勒进肩窝。
雁回岭的柿子树红到发黑时，阿檀进了村。柳伯七十来岁，眼半盲，摸到箱角，忽然跪下去。他说这箱子是当年村里装祭器的，后来被韩铁衣抢走。
“韩铁衣……”阿檀说，“是我师父。”
柳伯没骂，只把她领到祠堂后墙。墙上刻着三十七个名字，刻痕深浅不一。柳伯说，十年前，一队镖银在岭下被劫，官府追查。韩铁衣怕村里人说出他带路，要把全村灭口。顾长亭拦住他，两人从村口打到祠堂。最后韩铁衣死，顾长亭也挨了三刀。
“他杀人，是为了止杀。”柳伯说，“可你师父的账，不能算在他一个人头上。”
阿檀看向院中。顾长亭靠墙坐着，剑横在膝上，伤口又裂开。他没抬头，只说：“箱子里的东西，我找了十年。有的在当铺，有的在乱坟岗，有的只剩名字。我不敢自己送来。”
赵九追到岭上时，带了六匹马，马蹄把石阶踩得乱响。他看见祠堂前那口箱，眼睛发红：“打开。师父的东西，不能落在外人手里。”
阿檀把镖旗插在箱前，旗面被风扯得啪啪响。“箱里若有一件顾长亭的私物，我自断镖旗，跟你回城。”她解开麻绳。赵九抢上前，掀开箱盖。箱里没有剑谱，没有银锭，只有旧物与纸。三十七个名姓，一笔一画躺在布上。赵九愣住。
“这是师父的字。”他说。
“是欠条。”阿檀把半枚铜扣递给柳伯，又拿起虎头鞋。她没再称顾长亭为仇人，也没称韩铁衣为师父。她按名单念：“雁回岭，陈二，欠命一条。李春娘，欠银五两，旧衣一件。赵石头，欠……”
赵九拔刀。阿檀横刀挡住。两刀相碰，震落镖旗上一点灰。赵九吼：“你疯了？他杀了师父！”
“师父先杀了他们。”阿檀说。她没有吼，声音像磨刀石压着水。“镖局接的是这口箱，不是你的仇。”
赵九的刀往下压。阿檀手腕一翻，把他刀背磕在石阶上。赵九退了两步，看见柳伯抱着虎头鞋哭，忽然骂了一声，收刀走了。马蹄声远去后，阿檀把遗物一件件摆在祠堂桌上。柳伯认得那把断齿木梳，是陈二媳妇的；铜扣是李春娘男人衣上的；还有一块青布，包着几粒发黑的麦种。
顾长亭死在第三日清晨。他靠祠堂外墙，手还搭在空箱上。阿檀没动刀。她把他的剑埋在山口，剑柄朝北，跟雁回岭对望。赵九留下的缺口，她用一块旧门板钉上。
断水镖局的旗换了。阿檀用刀尖刮去“断水”两个字，写上“归名”。墨是柳伯给的，掺了锅底灰，写出来发乌。她把这口空箱放在堂中，木牌写：无人认领镖，照接。
此后，有人托她送一顶旧帽，有人托她送一封没寄出的信，有人只给一个名字。箱里常常是空的，可她照旧封绳、插旗、上马。走到山口，她会停一停，把新刻的名姓放进箱底暗格。那年冬天，阿檀从北边回来，箱里只有半块砚台。她在归名镖局门前下马，解开绳，把砚台摆在三十七件旧物旁边。风掀旗角，她伸手按住，箱盖咔哒合上。
