雨从午后压下来，东门水关的闸板浸得发黑，石缝里爬出一道道水痕。阿渡把父亲的水志簿摊在值房桌上，纸角压着半块干姜。她替父亲守闸第三日，铜铃响了两下，巡堤校尉陆青崖站在门槛外，蓑衣滴下的水在脚边聚成一小洼。
“南堤水位。”他递过竹牌。阿渡没接，抬下巴指墙上。他自己取笔，照水志刻度记下。值房只一张桌，两人隔门槛吃晚饭。一碟咸豆，两碗糙米。阿渡把最后半块干姜推过去，陆青崖掰下一半，放回她碗沿。
“南堤暗涌多。”他说。阿渡翻到旧簿末页，指给他看柳湾渡船队靠水志报时的老规矩：水过第三道刻，船队解缆，误一刻便赶不上桥洞。陆青崖看了两遍，把竹牌翻面，记下她要守的时辰。雨砸瓦面，两人各自收起碗，谁也没再多说。
夜半，南堤渗漏。闸所的门被拍响，手掌拍在湿木上，闷闷的。阿渡披衣出来，提灯照水尺。水涨得急，照旧例等天亮开备用闸，柳湾渡的船队就要撞桥桩。她看完水势，又看旧簿，抬眼。陆青崖已经解下干粮袋，挂到她肩上，转身往柳湾渡跑。
“水志误一刻，船队就撞桥。”阿渡对着雨里那背影低声说，“我爹的约不能断。”她没再看他跑远，伸手去摸闸杆。备用闸一开，水要漫进她家菜畦，也会冲走父亲钉在桩边的木尺。她还是踩上闸台，双手压杆。
绞索吃水，打滑。阿渡膝盖顶住闸架，掌心磨出一道红。轮齿咬不住，绞索往下溜，闸杆回弹，撞得她肩头一麻。脚步声从雨里折回来。陆青崖把刀背卡进轮齿，火星一闪。她趁势压杆，备用闸开了。水从闸口冲下去，桩边木尺一歪，没了影。
阿渡扑到岸沿，手刚探出去，后领被人抓住。陆青崖把她拎回岸上，只说了四个字：“尺没了再削。”她回头看水，菜畦已经淹了半截。天亮前陶船头的骂声先到闸所，蓑衣没脱，指着水头骂。阿渡认赔，把父亲旧簿抱在怀里，没躲。
陆青崖从怀里摸出巡堤赏钱，压在案上。阿渡推回去。他把钱又往前推。阿渡把案上那把连夜削的新木尺拿起来，说只收这个。新尺比旧尺多一道刻度，他说是给柳湾渡留的余量。她没问他一夜在哪削的，只把旧簿压在尺上。
水退时天刚亮。下游船队平安过桥，陶船头站在船头朝闸所拱了拱手，骂声换成一声长吆喝。阿渡在檐下晾湿衣，陆青崖坐在门槛那边修闸板。她拿针线缝他扯破的袖口，没抬头；他递过木楔，也没道谢。
陆青崖把新木尺插回桩边，按了两下。阿渡把补好的蓑衣挂回值房。门槛上留了半块干姜。礼制上他们仍不同席，他只多说一句：“明日水志我来看。”阿渡把针别回袖口，转身去收碗。檐水落在新尺上，顺着那道多出来的刻度往下淌。
