第七天早上，林秋把药柜的玻璃门卸下来，搁在两张拼起来的诊床上当桌面。柜子里空了一半，剩下的东西她一件件拿出来数。
生理盐水十九袋，五百毫升装，塑料有点发软，指头一按一个印。口服补液盐十一小包，一包兑二百五十毫升水。酒精半瓶，纱布两卷，碘伏棉球一盒。饮水机里最后七升水，她用量杯接过，六点八升。
楼道口还堆着各家凑上来的桶，塑料油桶、装过花生油的、装过涂料的。她一层层量上去，连饮水机那点算在内，一共一百五十三升。这栋楼四十二口人，按每人每天二点五升，一天一百零五升。她把这个数写在废纸背面，写完看了很久：不是两天，是一天半。
热穹顶压在城上已经是第九天。自来水厂泵站断电那天起，三楼以上就滴水不出，一楼的还能从管子里接出一点存水，接完也就没了。社区卫生服务站只剩她一个人，另外两个同事第三天就走了，一个去找城西的女儿，一个没打招呼。
楼道里的风扇还在转。四台，两台的摇头坏了，对着墙吹。林秋从一楼走到四楼，摸每个孩子的后颈，都是烫的，摸上去像刚晒过的塑料盆。她自己的后背也是干的，汗出来就没了，皮肤上留一层细盐。
热穹顶下的第九天，风扇只能搅动热风
她在诊床边坐下来，第一次意识到这些电用错了地方。风扇三十瓦，转一天零点七二度，四台就是将近三度。三度电在一个湿球三十五度的空气里能干什么？风是热的，搅得再快也只是把热风搅匀。人身上的热要靠汗蒸发带走，空气里的水已经饱和，汗出不来，风只让人更烦。
电唯一还有用的去处是压缩机。
她翻出一本过期的工作手册，在空白页上换算。一度电是三千六百千焦，压缩机搬热，好机器能搬三倍，一万零八百千焦。一公斤冰化完，吃掉三百三十四千焦。这两个数她对了三遍，笔尖在纸上戳出一个洞。
三度电，理想状况能冻出三十二公斤冰。老冰柜门封条不严，夜里还要停机，打个对折，十六公斤。十六公斤冰敷在脖子、腋下、大腿根上，一夜用掉一公斤半，正好十一个夜晚。
她把“度”换算成“夜”。从这天起，这个院子的电只用来制冷。
楼下修车铺的黄德胜有一台柴油发电机，还有一台卖冰棍的旧冰柜，白漆掉了大半，压缩机是好的。柴油还剩一桶，二十升。林秋替他算过：带半负荷，一小时一升出头，够烧十一个小时。
“换可以。”黄德胜蹲在门槛上，手里一把扳手，没抬头，“整箱生理盐水。少一袋不换。”
硬通货：一箱生理盐水换取三度电
“十袋。”林秋说。
“你楼上那个阿婆，脚烂到什么程度，我不问。你心里有数。”他把扳手在掌心磕了两下，“这电不光是冰，还是光。晚上有电，人才敢开门，才敢下楼打水。这个价我不涨，也不降。”
她算了三分钟。十袋给黄德胜，九袋留在站里。九袋：梁阿婆的脚一天两袋冲洗换药，四天半；小满中暑抽搐，静脉补一袋能缓过来，得留两袋；剩下七袋兑成补液盐，够六个人硬扛几天。拆成两半的时候，她的手指在每个袋口上停了一下。
换来的三度电、十六公斤冰，她记在账本第一页：值十一个夜晚。十一个夜晚之后，柴油见底，冰柜停转，她得重新算。
第八天起，楼道里的风扇不转了。她把四个插头拔下来，收进纸箱。有人骂了两句，骂完也没再说什么，因为冰柜在楼下响起来了，嗡嗡的，隔两层楼都听得见。那声音像有人在很远的地方推磨。
梁阿婆的脚一天两袋，照旧。小满补了一袋，第二天能睁眼叫妈。黄德胜每晚上来一趟，站在冰柜前听两分钟，摸一摸外壳的温度，走的时候把门带上。他不收冰，只收电费：一度电三袋盐水，另外一袋算机器磨损。
第十一天傍晚，发电机咳了两声，哑了。黄德胜拆开外壳，油针停在底上。他蹲了很久，把扳手插回裤兜，说了句“没有了”，别的没说。
冰柜里的冰开始化。底下那一层先软，水从门缝里渗出来，在水泥地上洇开一小片。
林秋把最后一块冰用毛巾裹了三层，放到小满床头。孩子的后颈还是烫的，冰贴上去，他哼了一声，翻个身。她替他把毛巾掖好，转身去梁阿婆屋里，把清创从一天两袋改成一天一袋，隔一天再清一次，药也减半。阿婆什么都没问，只说：“你手抖。”
“热的。”林秋说。
账本上被汗泡过，边角发毛。她一条条往下看：谁用过一袋，谁用过半袋，哪一天谁的水减了。最下面一行是她自己写的，留一袋给自己，怕中暑，怕倒下没人记账。
天亮前她坐在楼道口，把那一行划掉了。笔尖在纸上走了一道，纸破了。她把划破的地方折进去，合上本子，起身去接冰柜底下滴下来的水，一滴一滴，接在那个量过六点八升的量杯里。
