城西的铺子门脸窄，卷帘门拉到一半，里头灯管闪。老陈蹲在工作台前给一个跑腿的小伙子换膝关节，旧的那副拆下来，摆在不锈钢托盘里，油泥顺着关节缝往下滴。他用改锥尖把指节一枚一枚挑开，按型号码进塑料盒。盒盖上有他拿记号笔写的字，歪歪扭扭。
小伙子站起来走了两步，膝盖响了一下。老陈说，回去少爬楼。小伙子扫码付钱，老陈没抬头，手里的活没停。小满就是这时候进来的，门帘碰了一下。她右手抬着，说门禁认不出她第三指，连着两天了。
老陈让她把手放上工作台。桌上有一条磨得发亮的软垫，小满把右手搁上去，指头摊开。老陈捏了捏那截义体指，往侧面一掰，咔一声卸下来。他从最底下那个盒子里翻出一枚同型号的二手指节，举到小满眼前比了比。颜色差半度，小满原来那副是哑光的，这枚偏亮。
“有个亮一点儿的。”老陈说。
“亮就亮。”
老陈把指节扣上去试了试，又拿下来，搁到扫描架上。刷固件刷了三遍。第三遍的时候屏幕跳出来一行，指节里残留着上一任使用者的握力曲线。老陈点开，两条线并排。小满原来的那条在中间，这条低两档。
“低两档。”老陈说。
小满在门口啃饭团，含含糊糊地说：“低就低，能刷开门就行。”
老陈没接话。他把参数表调出来，一项一项往下改。指尖压力、回弹速度、连续弯折上限，改一项存一项。改到握力曲线那栏他停了一下，用手指头按了两下，把曲线往上提了一档半，留下半档没补。他记得小满右手不太吃劲。卷帘门拉到一半，外头的路灯照进来一条，正好切在工作台边上。
在参数表里，他把那半档握力留给了她不太吃劲的右手。
小满饭团吃完了，把塑料袋缠成一个结扔进桶里。“爸，我先回去。”
“嗯。”
她把手指装上拧了两下，开门走了。老陈听着她的脚步过了马路，才低头继续改。改到夜里十一点，巷子里收废品的三轮车过去一趟，他才把最后一页参数存上。
第二天下午小满又来了，说还是偶尔失灵，早上刷了三次才开。老陈让她把手放上来，这回没卸，拿小撬片从接口处撬开一条缝，往里看了一眼。
“排线磨薄了。”
他把缝隙掰大，捏着那根扁扁的线往外抽。线在指节内侧那个位置，磨出一个白印子。老陈翻进货单，一张皱巴巴的单子，上面记着那批二手件的型号和数量，底下压着一个手机号。他拨过去，听筒里响了两声，然后是停机提示。
“没保修章。”老陈把单子折回去。
“算了。”小满说，“我自己网上买一根排线，又不贵。”
老陈没说话，把抽出来的那根线放在托盘里，看了会儿。小满接了杯水，靠着柜台喝，喝完了把纸杯捏扁。
“网上那种也是拆机的？”老陈问。
“新的也有，就是贵二十块。”
老陈拿抹布擦了一下台面，擦到托盘边上停住。“我这儿还有几根。”
“你这个型号不一定对得上。”
“对得上。”
小满看了他一眼，没再争。
小满走了以后，老陈在柜台底下翻。底下摞着几个鞋盒子，盒子里装的是换下来的旧件。他找出前两副手指，一副一副摆上工作台。第一副是她十八岁那年装的，指甲盖是淡粉色的，当时她自己挑的漆，现在已经磨得露出底下的金属。他拿指甲抠了一下那道露出来的边。第二副是两年后换的，颜色跟肉色差不多，接口处有一道旧裂。第三副是昨天换上去的那枚，偏亮。
三副并排摆着，他数了数每副用了多久。第一副一年八个月，第二副四年多，第三副刚装一天。排线换过三次，第一副两次，第二副一次。
三副手指，三段岁月，和一张抹去价格的“自”字记账单。
他打开第二副的日志，想看看磨损情况。日志里除了门禁开锁的记录，还有一段，日期是上上个月的一个周六。那段记录是一个握力曲线图，持续四十多分钟，曲线又碎又细。
老陈盯着看。他认得这种曲线。他自己拆主板、换微型轴承的时候，手指头就是这个走法，食指和中指捏着细东西，一使劲一松，反反复复。
他点开那条记录的详细参数。地点一栏是空的，没连接过任何门禁。上上个周六，小满跟他说的是去公司加班。
老陈把日志关上，又把第二副手指放回盒子。他拿起第三副，翻过来看了看接口，把新排线接上去，试了试松紧，扣好。他把三副手指按使用的先后排成一排，第一副粉色指甲盖的放在最左边。
记账本摊在台上。他在新排线那一栏写了价格，看了会儿，划掉，在旁边写了一个“自”字。
外头有人按喇叭。老陈把本子合上，起身去拉卷帘门。
