二十三点前，把四枚一元硬币投进七号机投币口，拉下卷帘门。七台烘干机同时转起来，就算进了场。第七台第七次停转之前，把身上多出来的那件不属于自己的衣物交到原主手里，错交、代交、丢弃，都算失败。
陈拾把电动车停在洗衣店门口，锁还没挂上，先摸了摸怀里。多出一件米色羊毛衫，软的，带着洗衣粉味儿。右边口袋里有枚硬币，一九九八年，边齿磨得发亮。两样都不是他的。
他推门进去。卷帘门在身后哗啦落下，七台烘干机一同嗡鸣，滚筒把各自的衣物扬起来，又摔下去。店里已经站了两个人。
“又来一个。”女人四十上下，穿件褪色羽绒服，袖口用别针别着，“我叫何姐，第五回了。”
角落里那个男孩没抬头，怀里死攥着一件男式夹克，袖口磨破，领子上有个手缝的布贴。他说他叫小满，十七，职校的。
“规矩都懂？”何姐问。
“懂一半。”陈拾说。
“懂一半就够了，剩下的别多问。”何姐从兜里掏出个塑料袋，里面装着几团灰白绒絮，“多问的人，都进那箱子里了。”
她指的是墙角失物箱。铁皮盖，上头贴着张纸：无人认领，隔夜处理。
失物箱前的演示：多问的人，都进去了
“演示给你看。”何姐走过去，掀开盖。箱子里空得干净，只有一层薄尘。她把别人落在长椅上的一条围巾拎起来，抖了抖，扔进去，盖好。
第二天凌晨，店里少了一台烘干机。也少了一个人。陈拾说不出少了谁，只记得昨晚墙边蹲着个穿工装的男人，一直在数手指头。今天那个位置空着，地砖上一圈鞋印，扫得很干净。
“省事吧。”何姐把塑料袋口收紧，“别的东西别碰，你自己那件，看准了人再撒手。”
小满的夹克一直没松。他坐在长椅上，脚边放着一杯凉了的麻辣烫。陈拾看了那杯东西一眼，问他：“第五台的时间，是不是慢？”
小满的嘴唇动了两下。“我进场那四枚硬币，三枚花在隔壁摊上了……我以为差一枚没事。”
“差一枚，就有一台机器记不过来。”陈拾走到第五台前面。滚筒里的东西转得比别的慢半圈，隔着玻璃能看清：一条毛巾，一只袜子，没有成件的衣物。他站在那儿看了半个钟头，手插在裤兜里，拇指搓着那枚一九九八年的硬币。
每隔一会儿，就有人靠近第五台。谁站得久，谁的口袋就鼓起来一块。小满走近一回，摸出一只手套。何姐绕了一圈，袖子里多出半截袖套。陈拾自己走得很近，什么也没多，只是兜里的硬币被他攥出了汗。
他蹲下去看洗衣票。每件衣服的领口都别着存根，日期不同，衣物不同，末四位全是1170。他把存根一张张翻过来，对着灯看背面，背面是空白。投币口只认年份，不认人。他把这句话在心里放了两遍，忽然明白这店里的账是怎么记的：不是记谁穿了什么，是记哪一年投进来的币配哪一件衣服。
隔壁麻辣烫摊的灯还亮着。阿凤在收摊，塑料凳一张张扣到桌上，围裙口袋里塞着个卷了角的笔记本。她每晚替洗衣店老板清点投币，一年一年记年份，凭这本账换摊位租金减免。
“看一眼。”陈拾说。
“看账要给账钱。”阿凤把本子往围裙里塞了半寸，“第五台那笔，今晚对不平，老板明天要问我。你要看，就替我把账抹平。”
“怎么抹？”
“找一枚和它同年的币，投进去，写清楚是谁投的。”
陈拾把本子接过来。纸页油亮，一年一行，一行一串数字。九八那一行只有一个数，后面空着。
监控屏幕在店门内侧，小小的，一格一格跳。画面里，老板始终没露过脸，只有一双手从柜台后面伸出来，把投币箱抽走，倒出来数。数完再推回去。衣服挂在后面架子上，他一次都没看。
陈拾退回长椅坐下，把三样东西在膝盖上摆开：羊毛衫、存根、硬币。衣物要对得上存根，存根要对得上年份，年份要对得上人。老板只数币，那就得让币自己去作证。
他去问小满要存根。小满的夹克领口那张，末四位也是1170，年份却对不上——九七年的币，九八年的票。陈拾没替他改。
“我不能替你圆。”他说，“圆了就是代交。”
“那我哥怎么办。”小满的声音哑了，夹克抱得更紧，指节抵着领口的布贴。
“第七次停转前，去找那个和你一样被机器记错的人。他会带着对得上的票，你带着这夹克。谁先找到谁，谁就能交。”
小满抬头看他，看了很久，站起来，把凉透的麻辣烫扔进垃圾桶，走了。脚步在店角落里响，停一下，又响。
第七台转第六轮的时候，卷帘门外站着个人。
老太太不动。不进店，隔着门看里面。凌晨四点，一分不差。陈拾头两次进来都见过她，只当是路过的早班清洁工。何姐说，她七年来每天都来，只取同一件米色羊毛衫，取完就走。
陈拾把羊毛衫叠好，抱在臂弯里，走到门口，隔着门缝递出去。
老太太伸手接。她数了数针脚，又摸了摸领口的商标，然后停住，看着他。
第七次停转前的最后交接
陈拾把存根放上去，再把那枚一九九八年的硬币压进她掌心。
三样东西叠在一起。老太太垂眼看了一会儿，把硬币攥紧，点点头。
第七台烘干机发出最后一声响，滚筒慢下来，停住。玻璃上还留着衣物转过的一道印子。
“下次别替我投币。”老太太把羊毛衫搭在胳膊上，转身走了。她的鞋跟敲在水泥地上，一下一下，往街口方向去。
何姐趁这个空隙走过去，蹲在第七台后面，用一把小螺丝刀撬开滤网。灰白绒絮积了半盒，她一股脑刮进塑料袋里，扎紧，塞回羽绒服内袋，动作快得像做过一百回。
“攒够七份，下一场就不用进了。”她站起来拍拍手，“你要不要也攒？”
陈拾没答。他低头看自己的外套口袋，里头硬邦邦多出一张纸条。
卷帘门升起来，天还没亮，街上的路灯剩两盏。纸条是干洗取件条，编号末四位1170，取件地址写着站前路117号，取件日期是三天后。寄件人一栏，写着陈拾两个字，笔迹是他自己的。
阿凤抱着账本从隔壁出来，把本子扣在胸前。“陈拾，”她说，“我这本上多了一行，你要不要看？”
“写的什么。”
“你的名字，后头跟个一九九八。”
陈拾把取件条折了两折，塞回口袋。他伸手去发动电动车，钥匙插进去，拧了一下，没着火。他又拧了一下。
