林小满睁眼时，手里攥着半本丁口册，笔尖的墨还没干透，糊在食指侧面。她脑子里最后一条消息是群里刷屏的“接龙”，那两个字还在眼前晃，眼前却是青砖墙，墙根立着半人高的粮囤，囤上糊一条红纸，写着“青溪义仓”。
她花了半日才弄清自己是谁：义仓杂役，姓林，名字也叫小满，管抄丁口册、扫仓、给仓正烧水。前任杂役留下的一张薄纸夹在账册里，是义仓规约，统共三条：按丁口交粮；借粮须三老中至少一人画押；秋收后十日内还清。纸边卷了毛，字是刻板印的，底下没有小字。
仓正周德贵是个瘦高个，说话先笑后开口。有穷户来问借粮，他手指在规约上一点：“三老齐到，缺一位我也开不了仓。”问的人走了，他就把那页纸翻过去，压回账册底下。林小满扫地时数过，一个月里来问的有二十来户，扛走粮的，一户也没有。
荒月里，来的人多了。刘大有领着头，家里五个孩子，最小的抱在怀里，脸有点浮。十七户人家挤在仓门口，周德贵还是那句：“等下一集，三老凑齐了再说。”刘大有嗓门大：“上集也是这句。”周德贵笑了一下：“那下集我催催。”
林小满去问赵三老。老人坐在自家门槛上晒背，耳背，她得凑到跟前喊。喊了三遍，赵三老才听明白，摆摆手：“规约上怎么写，我就怎么画押。别的我不管，我眼花。”
她把这句话在嘴里过了两遍。规约上写的是，至少一人。
周德贵去县里送粮，走两天。头天夜里，林小满把丁口册摊在仓里长桌上，让刘大有去传话：明日辰时开仓，带口袋，带手印。刘大有不信：“仓正不在，你敢开？”她说：“规约没写要仓正在。”
辰时，赵三老被刘大有的儿子搀来了，坐在仓门口那把旧椅子上，手里捧一碗热水。十七户排队，一个一个在册子上按手印，按一个，林小满念一个名字，念完就让开，粮一斗一斗往口袋里舀。她本想过用接龙那套，谁要谁报数，可镇上人不认名字，只认手印，她就改成按手印。赵三老从头到尾没问，只在账尾画押。他画押时手抖，“赵”字最后一捺拖出格子，压到“守”字头上。林小满没擦。
手印与画押：一场没有权力的正义
周德贵回来那天，先看账，再摔算盘。算盘珠子滚了一地，他蹲下去捡，捡到一半站起来：“你一个杂役，谁准你开仓？”林小满把规约摊在桌上，指那五个字。周德贵盯着看了一阵，把算盘往桌上一搁：“行。”
第二天，仓门口换了新告示，写的是“秋收后十日还粮”。他没写从哪天起算。林小满站在告示底下看了半晌，才明白他这刀不在借粮上，在还粮上——日子含糊着，他哪天说期限到了，就是到了。
她去问街上卖豆腐的，问打更的，问了一圈。镇上老规矩：秋收祭次日算起。秋收祭年年九月初九，祭完第二天初十，往后数十日，九月十九。
九月十九这天，周德贵去邻镇收账，天不亮就走了。
十七户把粮挑到仓门口。还粮要登记，规约没写必须仓正亲笔，林小满又去请赵三老。这回老人听明白了，慢慢起身：“还粮是好事，我画。”
一斗一斗过秤，一斗一斗入库。赵三老坐在那把旧椅子上，从早上坐到晌午，画了十七个押，一个比一个歪。刘大有把最后一斗倒进囤里，用手掌把囤口的粮抹平，抹了三下。
算盘砸响后的沉默：权力的试探
周德贵回来，粮库满了，账也平了。他在仓里站了半天，转身去了里正家。
孙里正把规约翻了两遍，捏着纸角问：“三老中至少一人画押，有没有？”周德贵说有。“秋收后十日，粮还了没有？”周德贵说还了。“那你要我断什么？”
周德贵没说话。孙里正把规约递还给他：“这纸上没写的，我不管。”
转过年来，仓门口换了新规约，刻板新印的，第二条改成“三老齐到”。林小满扫地时停下来，从头看到尾，看到那个“齐”字，把扫帚靠在墙上，去后院挑水。井绳磨手，她在掌心吐了口唾沫，搓了搓，接着往下放。
