三月十四号晚上九点四十，老魏把述职材料摊在餐桌上，第三页的“个人优势”还空着。手机响，客服小陈在那头说：“魏师傅，三号楼一单元电梯困人了，轿厢卡在六楼七楼中间。”
老魏把笔帽扣上，抓起工具包。老伴端着汤从厨房出来，说：“你倒是喝一口。”门已经带上了。
他到现场先按对讲机：“里面几个人？”
“一个，送水的。”声音发紧。
“别扒门。我数到十，你就听见我扳手响。一、二、三……”
他进机房，断动力电，松抱闸，手动盘车。数到七，轿厢平层。门打开，送水工蹲在角落，手机电筒还亮着，桶装水滚在一边。
在1998年的钢印下，那枚不属于现在的螺丝成了唯一的线索。
老魏没急着走。他蹲在曳引机底座旁边，手电照进去，捡起一枚螺丝。螺丝头上有钢印，一九九八。他用拇指蹭掉锈，拿卡尺量：十二毫米粗，四十毫米长。这台曳引机是三年前换的，底座固定螺栓用的是十四毫米。对不上。他把螺丝装进上衣口袋，袋口扣子掉了，用铁丝弯了个钩挂着。
第二天上午，小陈在物业办公室帮老魏改材料。小陈指着第二页说：“魏师傅，您写‘检查异响’，领导看不懂。我给您翻译成人话——听见电梯咯噔咯噔，先摸导轨，再摸导靴，最后看平层。”
老魏说：“你写归你写，别给我加‘高度重视’。”
小陈笑：“不加。侯经理不爱听虚的。”
小陈又把“个人优势”那页的标题划掉，改成“我每天走的两条路线”。老魏看了一眼，说：“行。别加形容词。”
老魏从口袋掏出那枚螺丝，搁在桌上。小陈拿起来看：“这什么？”
“三号楼电梯里捡的。”
“那您写进去啊。”
“先不急。我数到三，你把这三张单子给我找出来。”
三张维修单是近半年的。二月换门锁，三月换接触器，四月换钢丝绳，状态栏都写着“已更换”。签字是同一个笔迹，连“已”字最后一笔的勾都一样。老魏翻到验收栏，有一张上面签着他的姓，那个“魏”字写得比他本人利索。他把单子拍下来，去配件库对出库单：二月没有门锁出库；三月接触器出两台，一台在一号楼，一台在二号楼；四月钢丝绳出了，规格八毫米，三号楼用的是十毫米。
他没写举报信。他把三张单子摊在桌上，用直尺比着，列了一页表：时间、电梯编号、配件名称、出库记录、签字人。那枚螺丝的规格单独一行，后面写：非本机零件。小陈凑过来看，说：“您这一页，比前面十页都硬。”
老魏说：“硬不硬，看下午。”
下午两点，会议室在物业楼二层，墙上挂着“季度服务之星”的塑料牌，边角翘起来。侯经理坐中间，面前一杯茶，茶叶立着。小陈接好投影。老魏站着，手里捏一张纸。
侯经理说：“讲重点，三分钟。”
老魏说：“好。我数到十，讲完。”
他先讲两条巡检路线：早上七点从一号楼地下车库走到六号楼天台，下午三点从三号楼机房走到九号楼水箱间。再说判断异响的三步：一听，二摸，三看平层。然后他放监控。
画面里，维保公司的小郑进机房的时间是十点零七，维修单上登记的是十点二十二。老魏按下暂停。
“十五分钟。”他说，“够不够换门锁？够。够不够换钢丝绳？不够。”
他拿粉笔在白板上画机房平面，标出工具柜、曳引机、控制柜。“从门口到曳引机，八步。拆护板，松螺栓，装回去，手快的人十二分钟。钢丝绳要截、要编、要试，十五分钟做不完。”
用八步的距离和十二分钟的工时，拆解十五分钟的时间谎言。
侯经理把茶杯放下：“你想说什么？”
“三张单子，三次都写‘已更换’。我就想知道，换下来的旧件在哪儿。”
“旧件有登记吗？”
“有。二月门锁旧件登记在三号楼仓库，可那批门锁是二零一七年进的，早用完了。”
老魏把那枚螺丝放到桌上，往前推了推。“这是我在曳引机底座捡的。一九九八年的，三号楼一九九八年交房，电梯是原装的。三年前换曳引机，底座螺栓全换新的，这枚不该在里头。”
侯经理拿起来看了看，递给小陈。小陈翻来覆去，说：“这上头有个字，像‘邯’。”
老魏说：“邯郸标准件厂，九八年那批货，我认得。”
结果周五出来。老魏没当上主管。侯经理把他叫到办公室，说：“主管要管人，你管不了。十二部电梯的维保验收，你签字，别人不敢糊弄。”
老魏说：“行。我数到三，答应你。一、二——”
“不用数。”侯经理摆手，“下周一去领验收单。”
老魏回到工程部，打开工具柜第一格，把螺丝放进去。旁边是一卷生料带和半盒保险丝。他撕了张标签纸，用圆珠笔写：来自三号楼，非本机零件，留证。贴上去，把柜门关上。
“非本机零件，留证”，沉默的物件在角落继续见证真相。
走廊尽头，三号楼电梯到站，叮一声。老魏拿起巡检包，出门。小陈在后面喊：“魏师傅，那页表还留着吗？”
“留着。”他说，“压在玻璃板底下。”
