林小满把第三盆薄荷摆到出租屋阳台的栏杆上，盆沿的瓷边磕出一道浅痕，是上周搬书桌时碰的。她刚洗过澡，湿发还往下滴水，塑料拖鞋踩在地板上嗒嗒响，客厅的灯亮着，是合租的男人留的，他总记得她加班晚归的习惯。
她从冰箱里拿出半盒昨天买的豆浆，倒进马克杯，刚要喝，听见玄关的钥匙响。是隔壁次卧的陈砚——她只知道他姓陈，从没问过全名。他手里攥着个纸袋子，里面飘出热包子的香味，她上周提过楼下早餐铺的菜包好吃，只是没说那话不过是随口一句。
陈砚看见她，把纸袋子递过来，里面只剩一个包子，他说买了两个，自己吃了一个，剩下的给她。林小满接过，指尖碰着他的手，凉得像刚从地铁风口钻出来似的。她想起刚才在9号线末班地铁上，他站在她前面，背对着她，西装外套搭在臂弯里，公文包敞着口，露出半本没合上的笔记本，封面上印着“项目复盘”四个黑字。
她把包子放在餐桌上，和自己的豆浆摆在一起，又把包子移到他常坐的位置对面。她有两个碗，自己用的那个在灶边，他的那只收在柜子里，她从没敢拿出来过。陈砚坐在餐桌对面，指尖捏着包子皮慢慢剥，咬了一大口，说今天加班到十点，地铁上差点睡着了，幸好有包子撑着。林小满喝了一口豆浆，说她也是，今天的报表改了第五版，还是被打回来了。
阳台的薄荷叶子晃了晃，风从阳台窗缝钻进来，裹着楼下便利店关东煮的甜辣味飘过来。林小满想起上周搬家时，他帮她扛书桌，额角的汗砸在地板上，只说了一句“小心碰头”就转身走了，没要她的水，也没要她的谢礼。她后来在门口放了一瓶冰红茶，第二天发现空瓶子被放在垃圾桶边，标签被撕得干干净净。
陈砚吃完包子，收拾了纸袋子，说要去洗澡，明天还要早起。林小满看着他的背影，头发乱蓬蓬的，是地铁里被人挤的。她拿起自己的碗，把剩下的豆浆喝完，从柜子里翻出他的碗，摆在餐桌对面，又抽了一双筷子，最后还是收走，只留自己的那只。
她回到卧室关上门，听见隔壁次卧的灯灭了。她想起刚才在地铁上，他的公文包滑开，掉出一张照片：扎羊角辫的小女孩，旁边歪歪扭扭写着“女儿，六岁”。她之前从没见过他提过家人，只知道他是做互联网的，和她一样经常加班。她把手机放在枕头边，刷到合租群里的消息，他刚发了一句“谢谢包子，很好吃”，她没回，只是把手机调成静音，然后闭上眼睛，听见隔壁传来轻轻的咳嗽声——他感冒了，昨天她在楼下药店买的感冒药，塞在他门口脚垫下，应该被他发现了。
第二天早上，林小满起来的时候，客厅里已经没有陈砚的影子，餐桌上放着一个新的包子，还有一杯温的豆浆。她拿起包子，咬了一口，馅里混着她爱吃的胡萝卜丁，她抬头看向阳台，第三盆薄荷的叶子，比昨天又鲜绿了些。
