老孙退休第三个月，每天七点拎着垃圾袋下楼。垃圾房在单元门左侧，铁皮门掉了一块漆，露出底下的灰白。旧铁架子靠墙立着，三层，最上层摆一盏台灯，中间一台小风扇，底下是电水壶。他把垃圾袋扔进桶，拐到架子前，用抹布把台灯灯罩上的灰擦掉，摆正。退后看一眼，灯罩裂的那道缝朝里。他转身进楼道。
入秋后，架子上多了东西。一个电饭煲，盖没合，内胆不在。旁边压着一张超市小票背面写的纸条：能修吗。字是圆珠笔，油墨洇开一小块。老孙把电饭煲拎起来，底朝上看螺丝孔。他回家取了螺丝刀，蹲在架子前拆开，发热盘上粘着一圈干米粒，用起子刮掉。修好后放回架子，插头绕在提手上。他没写字，电饭煲盖里夹了一张白纸，纸上画了个箭头，指插座方向。
后来又陆续出现风扇、收音机、电水壶。老孙不急着拿回家，先看外壳有没有裂，线皮破没破。有一次拆一台老收音机，后盖扣开，调频旋钮后面卡着一张超市小票，日期是二〇一九年八月。买的是电池、盐、一袋挂面。他把小票展平，放到窗台上，继续拆。收音机修好以后，他把小票夹回原处，没跟谁提。
入冬那天，架子上多了一个纸箱。瓦楞纸边角湿过又干，发硬。里面一把螺丝刀，木柄缠黑胶布，刀口磨得发白；一卷绝缘胶带，几颗生锈的螺丝滚在箱底。老孙抬头往楼道看，一楼到三楼的声控灯都没亮，没人。他把箱子搬回家，工具倒进自己月饼盒改的工具箱，那把螺丝刀多看了两眼。第二天他把空纸箱放回架子，箱里搁了一副旧线手套，右手食指破了个洞，他剪掉毛边。
腊月里，垃圾房旁边风大，铁架子吹得有点晃。老孙从食堂后门捡了块砖垫在架子腿下。那天早上架子上多了一台咖啡机，灰白色，水箱还在。旁边站个年轻人，羽绒服拉链没拉，手里拎着豆浆杯，杯口冒热气。他说网上买的，用了两回，不转了。老孙翻开底座看了看，说搁着吧。年轻人把豆浆杯换到另一只手，说麻烦您。老孙没抬头，把咖啡机抱到架子第二层。
他拆开外壳，里面线路不复杂。磨豆的刀盘卡着一粒焦豆，他挑出来。装回去，插电，指示灯亮了一下，水泵响，不出水。他把水箱拿下来，看接口的密封圈，老化发硬。第二天早上，他又拎着垃圾袋下楼，把咖啡机重新拆开。
楼下遛狗的大姐路过，黄狗在架子腿边闻来闻去，绳子在她手腕绕两圈。她问：“能修好不？”老孙说：“试试。”大姐说：“你这架子，快成小铺了。”老孙没接话，把螺丝刀换了个十字头。大姐拉着狗走了，狗回头舔了一下架子上的电水壶。
他找到那根接虚的线，重新剥皮、拧紧、缠胶带。螺丝刀在掌心转了个圈，他低头继续拧。架子旁不知谁放下一袋没拆封的滤纸，压着一张纸条，还是圆珠笔写的：要是不行，也别扔。老孙把滤纸往架子里面推了推，没抬头，继续拧那颗螺丝。
