赵德顺把那张澡票举到镜头前，票面还挂着水，滴在水泥地上，一滴，隔半拍，又一滴。
“这票要是假的，三号池底下就不会有回声。”他拇指搓了搓票角，指甲缝里是药皂泡出来的黑。
晚上九点四十，池水放到脚踝，他拿竹扫帚推水。第四排第七格的柜门板歪了半年，一直没修，缝里能塞进两根手指。他伸手进去掏，掏出一张票，湿的，凉的，边角软成了布。
票面上印着“大众浴池”，三角，一九九八年十一月七日，编号〇四一七。背面一行圆珠笔字，被水泡过，笔画还认得出：三号池别放水。
他拿给池边泡脚的老周看。老周把老花镜推到额头上，看了半分钟，说不认得，又说九八年那阵子他还在细纱车间倒三班。老马凑过来瞄了一眼，摆手，说这字像锅炉房的人写的，锅炉房那几个人他记不全。
孙主任是来拿落在柜子里的保温杯的。他听见“一九九八”四个字，脚停在门槛上，杯盖拧了一半。赵德顺把票递过去，孙主任没接，两手往背后一收。
“按规定，废票扔了。”他说，转身走，皮鞋底在湿地上滑了一下，扶住门框才站稳。
第二天下午，一辆货拉拉倒进澡堂后门，车斗里装着两箱搓澡巾。开车的小魏二十七八，搬箱子不喘气。他从裤兜里摸出一张票，拍在售票窗口的台面上。
“我师父工具箱里的。几点关门？”
赵德顺把票捏起来。大众浴池，三角，一九九八年十一月七日，编号〇四一八。他从自己裤兜掏出另一张，两张并排放在台面上，号码挨着号码。窗外的光斜进来，两张票的纸色一模一样，都发黄，都带着一点洗衣粉的白。
连号的澡票
小魏盯着看了一会儿。“我师父叫魏长河，锅炉工。九八年十一月八号早上没回家。厂里说他自个儿走了，手续后来补的。”
“我跟你说，”赵德顺把抹布往肩上一搭，“那年封三号池，孙主任在门口摆过一张桌子，给常来的补票，说锅炉管道改造，一个月就开。一个月拖成了二十多年。”
封池告示是赵德顺从库房铁皮柜底下翻出来的，卷成筒，纸脆得掉渣。正面红字“因管道改造，三号池暂停使用”，落款一九九八年十一月九日。他把纸翻过来，背面靠下有一行铅笔字，淡得几乎看不见：放水前敲池壁三下。
笔迹和澡票背面那行一样，横画收尾都往上一挑。
夜里十一点，澡堂锁了门，赵德顺拎一把凿子，小魏打手电。三号池空了二十多年，池底积着一层灰，踩上去像踩在面粉上。西侧池壁从下往上数第三块瓷砖，敲上去“咚咚”的，空。
“这声不对。”小魏说。
“嗯。”赵德顺把凿子尖塞进砖缝。
瓷砖撬下来四块，后面是水泥，水泥里嵌着一块防水布，包成方包，拿铁丝捆了两道。铁丝锈成粉，一掰就断。布里是一本值班记录，一个塑料袋裹着的录音机，磁带还在仓里。
池壁后的秘密
值班记录最后一页写着十一月七日夜班：二十二时十分，三号池西侧蒸汽管接口渗漏，报厂办。二十三时四十分，厂办电话指示，总阀不得关闭，待白天处理。签名：魏长河。底下还有半行，写了一半：池底有响——
录音机的按键发硬。赵德顺按下去，磁带转了两圈，先是一段电流声，然后是孙主任的声音，比现在年轻，语速快：“老魏，总阀不能关，一关全厂停产，明天市里来人验收，你担得起？”
接着是魏长河：“底下漏气，人下去就上不来。”
孙主任：“按规定来，先看着，天亮再说。”
磁带沙沙转，隔了十几秒，魏长河的声音又起来，喘得厉害：“德顺，三号池底下漏气，我先下去关阀，你别放水。”
再往后是空白，磁带到头，咔一声。赵德顺的手停在按键上，指节硌着塑料壳。
他把两张澡票从台面上拿起来，走回三号池边，一张一张贴在告示背面，用浆糊，四个角按平。〇四一七在左，〇四一八在右。
然后他掏出手机，拨了安全生产的举报电话，报了厂区地址、澡堂门牌、三号池的位置。
“底下有人。”他说。
那头问姓名。他报了。那头又问有没有证据，他低头看了看那两张票，说：“有，两张澡票，连号。”
小魏蹲在池边，把撬下来的瓷砖一块块码整齐，码到第四块。“几点关门？”他问。
“今晚不关。”赵德顺把凿子插回腰上的布套，蹲下去，接着撬第二块。
