凌晨四点，义体殡葬馆的卷帘门升到一半，冷气从地下层漫出来，混着消毒水和臭氧的味道。小赵推着不锈钢接尸车等在坡道口，雨点打在雨棚上，声音很密，像有人用指甲敲铁皮。
送来的是老周，夜班分拣员，五十九岁，死因写的是心源性猝死。遗体裹在回收袋里，左眼闭着，右眼却亮着。
那颗二手视网膜义体还在工作，虹膜环泛出淡蓝的光，光里浮着一行字：安瞳金融提醒您，本期应还两千三百六十四元，逾期将影响您的社会信用。
小赵第一反应是伸手去按义眼侧面的断电键。手指刚碰到金属边框，接尸车挂着的终端叫了一声。
屏幕弹出注销流程：该义体服务合同剩余十一个月，终止需家属支付四千八百元数据赎买费，包含云端缓存清理、账号解绑、违约金及身份数据保管费。
他盯着那行字看了两秒，把接尸车推进冷藏间。不锈钢门合上时，老周的右眼还亮着，光穿过门缝，在地砖上拉出细窄一条蓝线。
四点半，周小雨赶到。她穿着外卖站点的黄雨衣，帽檐往下滴水，手里攥着一只凹瘪的纸盒。小赵认得那盒子，是环孢素滴眼液，用于抑制二手义眼排异，一盒三支，售价九百二。
周小雨把空盒放在柜台上，说家里还剩半支，前天用完了。她声音发干，像在风里喊了一夜。小赵问，知不知道数据赎买费的事。她低头翻手机，翻出一串借款记录，三笔网贷，两笔已逾期。
“他说再撑一年，把眼还完就好了。”周小雨把手机屏幕按灭，“眼是二手的，分期还了两年，还剩十一个月。”
老周为抑制排异，每月药费一千八。他在分拣中心夜班，计件工资，健康人群一小时能分一千四百件，他右眼视野有延迟，只能分九百件。算法没有因为义体排异调低他的考核线，反而因为他佩戴联网义体，被标记为“可承受延长工时”。
小赵带周小雨去休息室填表。路过冷藏间时，门缝里的蓝光还在闪。周小雨停了一步，问她爸的眼睛是不是还开着。小赵说，是义体自动联网，跟人没关系了。
他说这句话时，自己也不太信。
韩主管六点来交接。他查了一遍系统，说安瞳金融的接口已经锁定义体串号，任何离线操作都会触发风控。小赵问，家属拿不出四千八怎么办。韩主管把保温杯放在桌上，说拿不出就挂账，等遗产清算。
“他有什么遗产？”小赵问。
韩主管看了他一眼，说义体残值三百二，扣除拆解费，倒欠殡葬馆八十。说完他拧开保温杯，热气扑到镜片上，他没有再说话。
小赵下到地下室，把离线诊断仪接上老周义体的调试口。设备老旧，屏幕只有巴掌大，读数一行行往下列。
脑死亡时间：昨夜二十一点零七分。
义体最后联网时间：今晨八点十一分。
中间十一小时零四分，老周的视网膜义体仍保持在线。定位服务请求六十三次，广告投放四十七次，催收推送九次，系统心跳包一百二十二次。
电池从百分之四十八掉到百分之三十一。百分之十七的电量，被一个死人的眼睛用完了。
诊断仪接着显示，这些记录没有同步云端，因为殡葬馆地下室信号差，数据只留在本地闪存里。小赵把闪存拔出来，捏在手里，芯片边缘硌着指腹。他知道，只要按下删除键，催款推送就没了，老周的义眼会安静下来。
他也知道，殡葬馆操作日志每十五分钟上传一次，任何异常删除都会触发平台风控。他的职业信用分目前五百七十三，二手肺叶保险下个月要续保。信用分掉到五百以下，保费会翻一倍。他的肺叶是六年前换的，排异期还没完全过去。
他把芯片放回口袋，在诊断仪上按了暂停。
白天他没回家。他去屏蔽间找了个铜网袋，把老周的头部包住。铜网能衰减无线信号，虽然不能完全屏蔽高频，但能拖慢义体与基站的握手。他又拆下义体基带天线，用绝缘胶带裹好接口。
晚上十一点，韩主管下班。小赵把老周推进屏蔽间，拉下铁闸。屏蔽间原本用来处理义体残骸，墙上贴着禁止明火的黄标，空气里有铜锈味。
他把只读芯片插进离线设备，开始导出本地记录。导出速度很慢，每秒三兆，老周义体里积了十一小时的缓存，有定位轨迹、推送标题、点击回执，还有一段义眼自动录下的夜班分拣画面——老周倒下前，视野里全是传送带上的包裹，条形码一道一道刷过去。
小赵按下删除。第一遍删到百分之三十时，义体电池开始发热。拆掉天线后，设备仍尝试用蓝牙连接附近的共享充电柜，协议请求反复失败，电流改成脉冲模式，外壳温度从三十一度升到四十三度。
他停了。用铜网袋重新裹紧，等了四分钟，温度回到三十七度，再继续。
第二遍删到百分之七十八时，公共无线网探针从殡葬馆走廊掠过，信号闪了一下。小赵立刻切断本地供电，把义体电池排线拔掉。黑暗中，老周的右眼终于灭下去，蓝光在视网膜上残留了一瞬，像关掉的老式电视。
他伪造了自然断电时间戳，把时间改到八点十二分，只比最后一次心跳包晚一分钟。导出记录写进只读芯片，用蜡封好。整个过程他中断了两次，手心全是汗，工具台上的螺丝刀被他碰掉三回。
凌晨两点，平台探针还是捕捉到了异常离线。安瞳金融的风控后台判定：殡葬馆公共无线网范围内，有终端未按合同完成数据回传，疑似非法干预数据遗物。责任人指向夜班处理员。
第二天上午，周小雨拿着只读芯片去了消费者协会。芯片里记录得清楚，老周脑死亡后，安瞳金融仍向他推送九次催款、投放四十七次广告，定位服务请求六十三次。消协的人把数据导进电脑，看了很久，问她，你父亲生前知道这些吗。
周小雨说，他连短信都不会删。
三天后，平台面临集体诉讼压力。律师说，类似情况不止老周一个，很多家属拿不出数据赎买费，只能让逝者义体继续挂着合同。舆论发酵后，安瞳金融发了一则声明，说系统存在优化空间，将为部分家属减免费用。
小赵被殡葬馆停职。通知是韩主管念的，语气没有起伏。停职理由是违反操作规范、擅自干预数据遗物、扰乱平台风控。他的职业信用分从五百七十三掉到四百八十一。二手肺叶保险的保费从每月六百四涨到一千三，通知单上写着：高风险数据操作记录，低信用居住区，排异历史。
他坐在后门台阶上，台阶边缘缺了一块，露出底下生锈的钢筋。手机响了，周小雨发来一段语音。他点开，先听到公交车的报站声，然后是她的话：消协说，芯片数据能作为证据，让我谢谢你。
语音还没播完，背景里插进一段广告，声音比周小雨的说话声还清楚。安瞳金融正在推荐“逝者数据托管套餐”，首月免费，可代家属清理义体缓存，保留数字纪念空间。
小赵把语音听完，没有回。他低头看手机屏幕，广告还在播，右下角倒计时十一秒。他把手机翻过去扣在膝盖上，屏幕的光从腿缝里漏出来，照着台阶下的积水。水里映着殡葬馆后门的灯箱，灯箱上「义体殡葬」四个字，灭了一个「义」字，剩下三个字亮得发白。
