何小满把饼干铁盒从床底下拖出来，盒盖印着“劳动最光荣”，边角锈成一片黄。他撬开盖子，里头没饼干，七张澡票齐整整码着，红章是“国营江北第五棉纺织厂职工澡堂”，票角一处没撕。背面油印着七条须知，字小得像蚂蚁排队。他蹲在床边念给他妈听，从第一条念到第七条：“水凉了就走。”何玉兰的眼皮没动，床头那双塑料拖鞋挪了半寸，鞋尖朝里。
“我妈说，这票当年是按人头发的。”何小满把票塞回铁盒，扣上盖子，对坐在门口剥蒜的二姐说，“留着也是废纸。”
二姐没抬头：“你退得掉？”
楼下锅炉房的烟囱还冒汽，白的一股，斜着往三号楼那边飘。老韩蹲在门口刷铁皮门，刷子蘸了红漆，一笔一笔描门框上的号。何小满把来意说了，老韩没停手，刷子拖过最后一道：“退票得按规矩来啊。”
“什么规矩？”
“门上写着。”老韩朝澡堂正门抬了抬下巴，“先敲三下，里头应了声，才推门。”
何小满抬手敲了三下。铁皮门嗡嗡地响，里头传出一声闷闷的“进来”。他推门，门轴叫了一声。更衣室里一股肥皂和潮气混着的味，柜子刷成绿漆，单号在左，双号在右。老韩跟在后头，指地上的拖鞋：“鞋尖朝外摆啊，别图省事。”
何小满把拖鞋摆正，脚一踢，鞋歪了。他弯腰去扶，回头看见柜脚边多出第三只鞋，蓝塑料的，鞋面磨得发白，尺码比他妈穿的小一号。他没作声，把那只鞋踢到柜子底下。
那只不该存在的第三只鞋
池子在里间。一号池水面平，手伸进去是温的；二号池冒白汽，指尖一碰就缩回来。三号池在墙角，水面上浮着一层不散的热气，看着滚烫，何小满伸手进去，凉的，凉得像刚从井里提上来。
“那池子不下人啊。”老韩隔着雾气说。
“我妈当年在哪个池子当班？”
老韩没答，把他领到墙根。须知贴着，纸边卷起来，第七条底下还有一行铅笔小字，被人擦过，橡皮印子还在，只剩四个数：“零四七三”。
“这是工号。”何小满说。
“是你妈的工号啊。”老韩把刷子插进水桶，“那年锅炉出事，替班名单上排得满满的，缺的只有一个没销号的人。”
更衣室深处忽然有人喊：“何小满——”一声，两声，第三声拖得长。何小满喉咙一动，刚要应，后颈被老韩一把按住，手掌粗得像砂纸。“人家喊的是你妈起的名，不是你。”老韩压低嗓子，“喊名字的别应。喊工号的，必须应。”
何小满咽了口唾沫，冲那排柜子报：“零四七三。”
双号柜同时弹开，锁舌啪啪一阵响，只有中间那个柜门挂着一件蓝布工作服，肩上落灰，口袋里露出半张排班表。他抽出来看，七月十四日那一格写着他妈的名字，后头用红笔划了一道，划痕浅，没盖住字。
挂在柜门上的旧工作服
“这是哪年的？”
“九八年。”老韩在门口烧水，铝壶盖被顶得哒哒响，“锅炉出事那晚，我替人烧的班。名单是满的，缺一个没销号的。”
何小满把工作服抖开，袖口磨破了，里头兜着一张旧票根，边角撕过，红章还是那个红章。
“票根在，人就在册上。”老韩把水壶提下来，“这七张票，我每年替人盖一枚新章，用的是我替人烧的班。票一退，名字当天销掉。销了号的人，就不算来过这世上。”
何小满捏着那七张票，指头在票角上磨。他算过账，七张票退不了几个钱，连一趟车的油钱都不够。
“退不退？”老韩问。
何小满没答，把七张票根塞进他妈枕下，铁盒扣好，放回床底。他走出澡堂时，背后池水响了一声，像有人从水里站起来。他没回头。
回家开灯，枕下那七张票根上多了一枚新章，红油还没干透，日期是明天。床头那双塑料拖鞋摆得整整齐齐，鞋尖朝里，像在给谁指路。何小满伸手把鞋尖转过来朝外，转了一半，手停住，又转了回去。
