老太爷卧病的第二个月，西跨院的炭盆换成了小的。韩嬷嬷亲自送来，说这是按例，又顺手把一支旧簪搁在妆台上。
“物归原主。”她把手在围裙上按了两下，“柳姨娘的旧物，搁在上房库房里也是搁着。顺带核一核西跨院这个月的炭例——人少，用不着那些。”
柳姨娘靠着引枕咳了两声，没接话。卫蘅替她梳头，木梳从鬓角往下走，到发根处遇见一处打结，她慢慢挑开。簪子是赤金点翠，三颗东珠排成一列，如今只剩两颗。缺的那颗孔位里塞着半截蜡，颜色比金浅，像一粒陈年的米。
她指尖转到簪脚，摸出一道新锉的毛口。不深，划在指腹上有细涩。
“好看。”她把簪子插回姨娘发间，正了正，“比前月那支衬人。”
柳姨娘笑了半声：“你嘴倒甜。”
卫蘅没再说什么。收好梳子，她去数这个月送来的药包。上月的方子有九味，眼下摊在桌上的只剩六味，少的正是川贝、茯苓和紫菀。包药的纸是同一家铺子的，折角也一样，只是厚薄不同。药包底下压着一张小笺，写着“太爷药资另支”，字是账房的笔，笔画收得急，最后一笔没有回锋。
次日她替姨娘去织染局取定染的素绢。局里廊下风大，她把绢包抱在怀里，转过照壁，正碰上程祁。
他如今在局里做书吏，青布直身，袖口磨出白边。接过单子时，他指尖顿了一顿。
“素绢三匹，后日来取。”他把单子还她，随手把半张抄坏的库单叠进去，压在她的绢包里，“这张废了，劳姑娘带出去扔了。”
卫蘅把绢包收拢：“程书吏费心。”
她走出局门才拆开那半张纸。库单上一笔“太爷药资”支银的数目，和一颗东珠的市价几乎相等；支领的日子是初八。初八那夜，西跨院巡夜的更点比平日早了一刻，她记得清楚，因为那夜姨娘的药喝了半碗就凉了，她出去叫人添炭，廊下无人。
回宅已是掌灯。她照旧去账房外间磨墨，墨锭在砚台上转得匀，屋里只有笔尖过纸的响。
韩嬷嬷掀帘进来，站在门口吩咐账房：“把初八那页补上。药资、炭例、针线，一笔一笔都归到三房名下。”
卫蘅的手没停，笔尖在砚台边上搁了一搁，没有抬头。
寿宴前三日，大夫人陆氏把阖宅女眷唤到上房。她取出一个封筒，抽出里面一纸，说是老太爷病中亲笔，命三房交回柳氏名下两顷嫁妆田，充作公中。
纸递到卫蘅手上时，众人都在看她。
祖父写“蘅”字，末笔必顿，顿得住，纸背都留印。这一纸的顿处虚浮，收笔时手腕往外飘。且纸是今年新开的竹料，颜色发青；祖母在时，书房里只用旧存宣。她幼年替祖父研墨三年，磨到手腕发酸，也听他讲过纸性，讲“新纸浮，旧纸沉，写给人看的东西不能浮”。
她把纸双手还回去，垂手退到最末一列。
“孙女不识字。”
大夫人笑了一声，说三姑娘倒老实。周氏坐在下首剥橘子，橘皮撕得整整齐齐，一条也没断。
散后，卫蘅回西跨院，从箱底翻出祖父旧年给姨娘的那页放身文书。纸边有虫蛀的小孔，落款处印章的朱色洇进纸纹里，像渗进去的。她把这一页折成两折，压在每日送药的托盘底下。
寿宴当日，府门前挂起彩绸，红的是喜，青的是寿。卫蘅照旧侍药。掀帘、托碗、退步，一句话也没多说。
老太爷喝了两口，抬眼问：“前头热闹？”
“回老太爷，人多。”
“你怎么不去？”
“孙女不识字，只知药苦。”
老太爷笑了一声，笑到一半咳起来，端碗的手一倾，指尖碰到托盘底下那纸的一角。他抽出来，就着窗光看完，又把案头那纸“亲笔”拿近了些。
他没有说话。手指在“蘅”字的末笔上按了按，又拿开。
席上无人吵闹。老太爷只唤周氏：“把中馈的账册取来。”
周氏放下橘子，起身应了。大夫人陆氏的脸白了一瞬，手里的酒盏没端稳，溅出两滴在袖口的缠枝纹上。
那日之后，中馈收回上房，三房的份例与嫁妆田都发还，韩嬷嬷被撵去庄子上。柳姨娘却没能等到这一天——她走的时辰，正是初八。
天暖以后，卫蘅把簪子取出来，想去街上配一颗东珠。铺子里的匠人拿在手里看了半晌，说孔径被蜡磨开了，新珠嵌进去总差一线，勉强补齐，也不是原来那三颗。
后来程祁托人送来一只小匣，里头十几颗南珠，成色齐整，是按大小挑过的。她拈了最小的一颗收下，其余封好退回。
簪子她仍旧插在妆奁的绒托上，缺的那一格空着。
