梅雨季的雨总在末班地铁之后变大。沈栀从二号口出来，帆布包顶在头上跑了几步，又折回小区门口的共享伞架。铁架原本挂六把伞，现在空了三格，剩一把断了两根伞骨的旧伞，伞面耷拉着，像被风吹累的叶子。
门卫老郑坐在窗台后，用抹布擦一只捡来的钥匙扣。他说：“物业说明天来收，你要用就先拿。”沈栀摇头，她住六楼，跑上去也是湿透。这时她看见架子最下层靠着一把折叠伞，伞柄缠着深灰防滑胶，伞套上贴了黄色便签：302，明早还即可。
她撑开伞，伞骨修过，接缝处有细细的铜丝。雨点打在伞面上，声音均匀。走回小区时，她第一次留意门卫窗台：一排失物摆得整齐，钥匙扣、公交卡、半包纸巾，还有一只没有配对的耳夹。老郑说，都是住户丢的，等不来人认，扔了又可惜。
第二天早上，沈栀把伞还回去。她在便利店买了一包姜糖，塞进伞套，便签上只写：谢谢，伞骨很稳。她没留名字，也没写房号。晚上加班回来，伞架多了一把黑伞，伞套里夹着便利店集点卡和便签：二号口积水，绕东门，关东煮萝卜卖完了。
她认出那字迹，横平竖直，像用尺子比过。沈栀把便签收进手机壳后面，又去便利店。夜班店员小满正在补关东煮，见她盯着空锅，说：“萝卜刚补，不过有人提前订了两份，只留魔芋和萝卜。”沈栀笑：“那给我一份一样的。”
从此两人不再碰面，却开始用便签交换天气。沈栀写：明天降温，伞架第二格有把长柄伞，别拿错。陈岸回：知道，长柄是五楼阿姨的，她伞柄有红绳。沈栀又写：地铁口卖烤红薯的来了。陈岸回：夜班，闻不到，留一个在门卫窗台？
老郑开始留意他们错开的借还时间。早上七点二十，沈栀拿走黑伞；晚上十一点，陈岸把伞放回，顺手扶正被风吹歪的伞架。有回老郑问：“你们俩认识？”沈栀说：“同栋。”陈岸说：“她六楼，我302。”老郑哦一声，把失物窗台擦得更亮。
暴雨夜，两人同时出现在伞架前。沈栀刚从地铁口跑回来，裤脚湿到膝盖。陈岸穿着宠物医院的蓝色工作服，袖口沾着一根白色猫毛。他拿黑伞，沈栀拿折叠伞，谁也没先走。雨砸在铁架上，老郑在窗里喊：“别站了，雨斜！”
陈岸撑开伞，往马路外侧走。沈栀跟上去，发现他右肩很快湿了一片。溅起来的水花打在伞沿，他步子放慢，伞面却往她这边偏。两人第一次并肩回小区，谁也没提便签。路过便利店，小满在玻璃后朝他们挥手，关东煮的锅冒着白气。
“吃吗？”陈岸问。沈栀点头。他们买了两杯，坐在便利店靠窗的高脚凳上。沈栀那杯里有香菜，她刚要用筷子挑，陈岸已经把她的杯子端过去，把香菜一根根夹进自己碗里，只留萝卜和魔芋。他说：“我记着你上周便签背面写过，香菜别放。”
沈栀没问是哪张便签。她低头喝汤，想起自己确实写过，字很小，挤在天气和集点卡中间。吃完，她把姜糖放回陈岸伞套。陈岸摸到糖，没拆，只把伞柄朝她那边转了半圈，让她拿的时候顺手。
梅雨季快结束时，物业在门口贴通知：共享伞架撤除，原处换快递柜。老郑把旧伞和便签收进纸箱，窗台上的失物也装了一袋。沈栀下班回来，空墙已经量好尺寸，地上有电钻留下的白灰。她站了一会儿，伞架上最后一格还留着胶带印。
老郑从门卫室探出头：“你的便签我都收着了，要吗？”沈栀说：“先放您那儿。”她走到窗台，看见一把没有编号的折叠伞，伞柄贴着新便签：临时寄放，明早老地方？字迹横平竖直，像用尺子比过。
她拿起伞，没撑开。地铁口方向传来跑步声，陈岸跑过来，工作服外套搭在手臂上，头发被雨打湿。他站在台阶下，问：“那明天也这个点？”沈栀没答，只把伞往他那边偏了偏。雨声盖住两个人的脚步，伞架原来的位置，墙面上新刷的白漆还没干透。
