城墙十二盏镇妖灯，灯芯粗如儿臂，火苗贴着铁罩打旋。阿桑头一回执勺，勺柄是凉的，勺底刻着一道浅槽，槽满一勺，折三日阳寿。
她取的是同巷卖豆浆的老周。老周坐在磨盘边打盹，围裙上洇着豆渍，阿桑的勺子从他鬓角过了一遍，槽里多了一层看不见的东西。老周醒过来，咂咂嘴，说今儿这觉沉。阿桑没接话，把勺送回验勺台。
老瞿拨算盘珠子，头一颗没拨稳，又倒了回去。他指给她看，灯署的账分两栏，一栏取寿，一栏折耗。执勺人每取一勺，自己也要损半勺，那半勺叫损耗，记在执勺人名下。
“老周这勺，归公。”老瞿说，“你那半勺，归自己。”
阿桑问损耗能不能报。老瞿把账页翻给她看，有定额的灯役，损耗走报销，从城西贫户头上预支，账上写“预付”，往后慢慢平。野灯户没有定额，也没有人作证，超取一勺便是盗寿，缉拿的人不问缘由。
“我是替役。”阿桑说。
“替役三个月一考。”老瞿把算盘推正，“考过了，你才有个名分。没名分，你那半勺只能自己咽。”
她回去学着记账。灯署的册子厚，纸边发毛，一页一页翻过去，折耗栏里的名字排得密。她原以为报销的损耗无源，细看才明白，全是从城西贫户头上先支出来的寿，一户挨一户，日期填得齐整，人却多半活不到账清的那天。
老瞿不否认。他把茶碗往桌上一搁，碗底磕出闷响。
“灯要亮，总得有人先垫。你当城墙上的火是自己烧的？”
阿桑说垫的人也该知道自己在垫什么。老瞿看了她一眼，把算盘又推过来，珠子拨得响：转正需三次合格考绩，考绩看两样，每季取寿足额，折耗低。两样都占，才叫合格。
她算了一夜。足额，就要多取；折耗低，就要少取。两样拧着，拧出来的缺口，只好往野灯户头上找。
每月送灯油回巷子，是她最轻省的一趟。油不满勺，兑了水，点得着就算。她把油篓放下，娘在灶前吹火，火光映着墙上一张旧符。阿桑翻看灯署发下的预付账抄本，一页页对，指头停住。娘的名字在第三十七行，日期排在明年开春。
那户挨着户的预支，她活不到账清的那天。
她合上抄本，坐在门槛上，把篓里的空勺擦了三遍。娘问她吃没吃，她说吃了。
下一季考绩，阿桑没有多取。册子上记下，取寿不足额，列下等。再一季，她仍旧没有多取，折耗栏倒是低，考绩还是下等。主簿唤她到廊下，手里捏着一沓纸。
“城外那批野灯户，盗寿的名册，你认得人，报上来，功过相抵，立刻转正。”主簿说，“转正了，你娘的预付，你自己就能划。”
阿桑问划到哪里去。
主簿把纸往她面前送了送，没答。
她在廊下站到日头偏西。回去之后，交上去的不是名册，是一张替役轮值表。全巷按户分摊勺数，一户一勺，轮流执勺，轮空了就换下一户。她也写在里头。这样撑不住多久，谁也活不长，但谁也先不死。
灯还亮着。巷子里的人却开始躲她。老周把豆浆碗往柜台里推了推，说不敢欠她的。阿桑站在摊前，摸出两枚钱搁在案上，老周没去拿，钱在案角压着，压到收摊。
风灌进来，灯芯低下去。
转正那日，她分到复核账册的资格。册子翻开第一页，娘的名字在第三十七行，预付栏后面空着一格，等她落笔。笔尖悬着，墨在纸上洇出一个小点。
当夜，城墙上第七盏灯缺油。她提着勺上去，勺里是最后一勺寿油，勺沿凉着。风从垛口灌进来，灯芯低下去，火苗缩成一线。她把勺子举到灯口，停住。
灯署的巡夜锣在城墙那头敲了一声。阿桑低头看了看自己手背，那里有一道浅槽压出来的印子，半勺的宽度。
