夜班十一点四十，王彪把孙梅的质检台账撕成两半。
“罚款五百，明天交。”他把碎纸丢进裁床边的纸箱。
孙梅没捡，掏出手机拍了三批退货件。线头十二处，色差三批。
她把碎纸里的批号抄到掌心，转身回检验台。
王彪在后面喊：“夜班就你事多，干不了走人。”
孙梅把手机塞进工装口袋，继续翻下一箱。
第二天八点，客户验厂。周工站在成衣堆前问返工记录。
王彪说：“小问题，都处理了。”
孙梅把返工单投到墙上。三批退货，两批线头，一批色差。
周工指着屏幕：“这批号谁签的？”
王彪看了一眼孙梅，压低声音：“先别声张，我补签。”
孙梅没接话，把投屏遥控器放回桌上。
午休时，孙梅调出三个月退货单。十八个点里，十二个点来自同一批拉链。
她把单号排成一列，日期从三月七号排到六月二号。
仓库李姐正在点货，头也没抬：“你算老几，拉链说封就封？”
孙梅把退货单拍在台面上：“三箱留样，今天不封，明天客户封厂。”
李姐翻了两页，看到同一批号出现九次，放下扫码枪。
“搬，三箱都搬。”李姐推来液压车。
孙梅给供应商发邮件，列克重、批次号、色差件数。每箱贴封条。
供应商回信说下批改进。孙梅把回信打印出来，夹进退货单。
下午陈老板经过仓库，看见三箱留样，问了一句。
孙梅把退货率表和封样单递过去。陈老板看完说：“晨会你讲五分钟。”
王彪在晨会上咳了一声：“五分钟够了，别耽误生产。”
孙梅打开表格，只讲拉链克重和返工数。没人再咳。
她把返工单按工序拆开。裁剪返工降一半，后道线头降七成。
第一个月，退货率到六个点。第二个月，压到两个点。
客户周工再来验厂，王彪抢先开口：“这套方案是我定的。”
周工问：“拉链批次怎么定？留样保存几箱？”
王彪翻了两下本子，答不上来。
孙梅把共享表格投到墙上。批次号、克重、返工数，一行一行往下滚。
周工问：“谁做的？”
孙梅说：“夜班质检组。”
陈老板当场拍板：“质检主管，月薪五千五改九千。”
王彪把本子合上，说去仓库盘料。当天下午，调令贴出来。
三天后，王彪穿着仓库蓝马甲，拿着一叠外包返工单来找孙梅。
“孙主管，这批单子你签一下，月底赶货。”他把单子往前推。
孙梅翻到退货率那栏，用笔尖点了点：“超百分之一，别拿来。”
王彪笑了一下，又收住：“以前的事，你别往心里去。”
孙梅把单子推回去：“返工数写清楚，再来。”
王彪抱着单子站在门口，蓝马甲肩线塌下去一截。
孙梅手机响。隔壁厂老板发来消息：月薪一万三千五，来不来。
下面又跳出一句：那批拉链供应商，我也有账。
孙梅把王彪的单子翻到背面，写下供应商编号。手机屏幕还亮着。
