老居民楼的车棚是铁皮搭的，东头漏雨，地上摆着两只搪瓷盆接水。车棚梁上吊着一盏十五瓦的灯泡，灯绳用红塑料绳接了一截。葛师傅每晚十点拎着旧手电进来，光不照车牌，从第一辆自行车后座扫过去，嘴里跟着报数：“一、二、三……”
小瞿搬来第七天，加班到十点过五分，推车进棚时正听见“十六、十七”。她捏着车把站住，问：“葛师傅，您这是查车？”葛师傅把手电往下压了压，光贴着她车后座扫过去，说：“得嘞，记上。”他把她那辆白车推到最外边，从裤兜摸出一枚夜光贴，按在后座铁架上，拇指压了两下。
那夜光贴剪得圆，比指甲盖大一圈，边上还留着剪刀的白印。小瞿低头看，问：“那……贴这个做什么呢？”葛师傅已经走到下一辆车跟前，手电从后座挪开，光在墙上晃了一下。“夜里好认。”他说完又补一句，“记上，十八。”
车棚从来不锁门。铁门上的插销锈住了，葛师傅也不修，只用一截铁丝绕了两圈。十点过五分，他会在门口站三分钟，手电关着，搪瓷缸放在窗台上。有晚归的人把车停到车棚灯下，不急着上楼，先在车座上拍两下灰，等那束光从后座扫过去，才拎着包走。
小瞿有回踩着点回来，看见葛师傅不开灯，只用手电，就问：“那……灯坏了？”葛师傅说：“费电。手电够使。”他拿手电从一排后座扫过去，光走到哪儿，哪儿的铁架就亮一下，夜光贴跟着泛出一点绿。
小瞿有一回跟在他后头数，数到第十九辆，葛师傅停住，等墙外传来自行车链条的响，才补上“二十”。她问：“那……要是少一个呢？”葛师傅正拿一块旧布擦手电筒的玻璃，擦一下，对着灯看一眼，说：“那就再等五分钟。”他低头把地上的粉笔头踢回墙根，粉笔头滚了两滚，停在水泥缝里。
雨夜的车棚，光柱在斜雨中碎裂，照亮了每一辆等待清点的双轮车
暴雨是八月末来的。院里要清排水沟，临时挪车，自行车横七竖八靠墙摆了一排。葛师傅披着旧雨衣进来，手电的光被雨点打得发碎，他从第一辆开始数，数到十九就停住，不报二十。他站在雨里，把手电朝三楼窗户照过去，光柱里全是斜雨。
小瞿从楼道口跑过来，说：“葛师傅，我帮您推。”她推第一辆时，手碰到后座铁架，摸到那枚夜光贴，湿了水还是涩的。推到第三辆，她发现每辆车后座都有同款，连墙角那辆二八旧车也贴着。旧车链条锈了，车座用塑料布包着，后座上的夜光贴被磨得只剩半边，还粘着。
“那……这辆是谁的？”小瞿问。葛师傅没抬头，把车把摆正，说：“三楼阿婆家的。她儿子从前骑。”他数了数墙边的车，又说，“最后一辆让老周骑去买药了。”
雨小下去时，车铃从院门口响进来。老周推着车，车筐里搁着药盒，塑料袋上全是水。葛师傅等他车轮停稳，才朝楼上报：“二十。”
三楼那扇窗推开一条缝。盲眼阿婆的声音从雨里落下来，不响，却清楚：“今天齐了，睡吧。”葛师傅仰着脸，回了一句：“得嘞，明儿见。”
三楼窗缝微开，缺口的搪瓷杯旁，阿婆用听觉确认着人间的安全感
小瞿站在车棚底下，手里还攥着擦车座的旧毛巾。阿婆的窗台上摆着一只搪瓷杯，杯口缺了一小块。葛师傅把手电往工具袋里一插，弯腰把最后那辆白车推进车位，顺手把她车后座的夜光贴扶正。
“那……阿婆看得见吗？”小瞿问。葛师傅说：“看不见。她听数。”他顿了顿，用鞋尖把地上的粉笔头拨到墙根，“贴是她让贴的。光扫过一辆，她就在窗边记一个人。”
小瞿摸黑上楼，走到二楼拐角，听见三楼窗户关上的声音，轻轻一响。车棚那边，葛师傅拉灭了灯，铁皮顶上的水还在滴，落进搪瓷盆里，一声接一声。
