搬家前一夜，老宅灶房把旧锅碗摆了一地。搪瓷盆磕掉一块瓷，蒸笼缺了竹条，几只腌菜坛靠墙排着，坛口压着塑料袋。婆婆坐在灶膛边的小凳上，说：“三房先挑。”
大嫂把名签裁成小条，舀一勺糨糊，贴一只念一声。“这只归大房。”“这只归二房。”贴到最靠里的旧坛，三婶弯腰把它挪到脚边，说：“这只坛腌萝卜不串味。”她拿抹布擦第一遍，灰从坛肩落到鞋面。
沈玉兰蹲下帮她搬。手托到坛底，摸见一块锡补的接口，指腹被焊点硌了一下。去年街口老锡匠来补坛，敲了敲底，说这底子空，塞得进一本簿子。她把手挪开，托住坛腹。
坛底的秘密：锡补接口
大嫂给旧坛贴签，签纸贴得高，压住坛口。三婶说：“贴高了，透气孔堵住，萝卜要生花。”她揭下来，自己按低半寸。
大嫂没接话，搬来厨房秤，称明天要带走的米。米袋挪开，她顺手把旧坛放上秤盘，秤杆起来，低头认秤星：“比上回重半斤。”三婶笑着把坛抱回灶台：“盐霜吃潮，坛子也长分量。”她围裙角在坛口蹭了一圈，蹭下盐白。
沈玉兰看见坛口压着半张旧药单。单子露出半截，背面是婆婆的字：三月米一袋，油两斤，药钱四十六。三婶用围裙角把药单往里一送，袖口拢了拢，转身去搬碗柜上的坛。
婆婆问：“地契和存折收在哪？”三婶没回头：“没见过。搬家前乱，妈再想想。”她拿湿布擦坛，第二遍擦得慢，指缝里全是黑灰。
被藏起来的账单
大嫂把名签剩下的纸角收进围裙口袋，说：“三婶，这坛可别落下了。”三婶说：“落不下，坛在人在。”
第二天清早，分家单摊在堂屋八仙桌上。大哥念旧物一栏：“腌菜坛一只归三房。”三婶点头，把坛搬到自家纸箱旁，纸箱里已经放了两只新碗。
沈玉兰拿过分家单，从大哥手里借了笔，在“腌菜坛一只归三房”后添了五个字：及坛内旧物。她说：“坛子腌菜，要连老卤一起分才不坏。”
三婶停了手。坛底磕在纸箱沿上，发出一声闷响。她说：“老卤早倒了，坛里空的。”
婆婆戴上老花镜，把分家单拿近。她没看那五个字，只问：“坛底锡补是谁经的手？”
三婶说：“街口老锡匠。补了三年，还能用。”她低头把纸箱里的碗挪开，给坛腾地方。
沈玉兰把笔帽扣上，没再说话。大嫂把厨房秤收回柜里，秤盘上还沾着两粒米。她捡起来，扔进米袋。
搬家车到巷口，司机按了两下喇叭。三婶从纸箱里把旧坛抱出来，放回灶台原处，说：“老宅的坛还是留在老宅。”她拿干布擦第三遍，坛肩、坛肚、坛底，擦到锡补处，布角停了一下。坛底朝上扣在灶台上。
沈玉兰走过去，没问为什么。她把坛底夹层里的旧报纸抽出来，报纸里裹着药单和一本存折，橡皮筋已经发黏。她把东西放在婆婆面前。婆婆翻开存折第一页，又合上，压在药单下边。
揭开的真相
沈玉兰把坛拿到水缸边洗净，倒扣在灶台上控水。坛底的锡补被水一浸，露出暗白的焊痕。
三婶在门口择中午的萝卜，指甲掐掉萝卜缨，问：“晚上腌不腌？”
沈玉兰把分家单折好，压在盐罐下边。她挪开盐罐，看清单子折角压平，又挪回去，起身去舀盐。
