七点二十七分，质检台的日光灯闪了两下才稳住。魏东把一摞毛坯件拉到面前，食指和拇指捏住第一件的边缘，从左边抹到右边。指尖在倒角处停住，那里有个芝麻粒大的凸起。
“小孙，拿锉刀。”
小孙刚从休息室出来，手里攥着半根油条，扫码枪夹在腋下。他看了一眼魏东手指的位置：“扫码就行，设备比手准。”他把首检单往台面上一扔，正好压在那摞不合格件下面。魏东没接话，自己从抽屉里摸出锉刀，把毛刺推平，又把零件翻了个面重新摸了一遍。
早班交接还没完，车间主任马主任从过道那头走过来，手里拿着一份红头文件。他在质检台旁边站定，先清了清嗓子。
“下周自动检测设备进厂验收。德国那套，带激光扫描的。”马主任把文件翻到第二页，“三十五岁以上的质检员，统一转售后跟单。底薪不变，绩效挂客户罚款。流程先走，大家有个准备。”
小孙的扫码枪“滴”了一声，零件数据跳上屏幕。魏东把锉刀放回抽屉，说：“先看毛刺。”
马主任看了他一眼：“老魏，设备来了毛刺也是自动判定，你手摸能有激光准？”
“先看毛刺。”魏东把下一个零件拉过来，指尖又搭上边缘。
马主任没再说什么，把红头文件留在台面上，转身走了。小孙凑过来看了一眼文件末尾的名单，魏东的名字在第三行。
上午十点，主机厂的罗工进了车间。没打招呼，直接走到质检台前。
“记录呢？”
马主任小跑着过来，从文件柜里抽出三个文件夹。罗工翻开最近一沓首检单，手指顺着日期栏往下滑。滑到第三张，停住了。
“这张是明天的。”
魏东正从卡尺上取一个测量值，听见这句话抬起头。他伸手把那沓单子拿过来，一张一张翻。每张单子的生产日期都印着明天的日期，签字栏白晃晃的空着。
马主任凑过来看了一眼，把单子推到魏东面前：“流程先走，你补个签字。设备调试阶段，日期打快了，回头系统里改。”
魏东从台面底下摸出那摞被首检单压着的不合格件，拿游标卡尺量了其中一个的孔径，读数比图纸上限多了零点零三毫米。他又量了一个，又多了零点零二。
“这批尺寸超了。”
“超差件已经挑出来了，你签的是合格批的追溯单。”马主任的手指在签字栏上敲了两下。
魏东把游标卡尺归零，放回盒子里。他把那摞不合格件推到台面正中间，又把首检单叠好，放回文件柜。
“先看毛刺。”
马主任脸色没变，对罗工笑了笑：“下午我把记录整理好送过去。”转头对魏东说，“你去仓库盘点，退回来的那批法兰让刘姐带你过一遍。”
仓库在厂区最北头，铁皮顶棚，夏天存了一屋子热气。刘姐坐在一张旧办公桌后面，桌上摆着退货件和一本翻得起了毛边的登记册。
“来了？”刘姐头都没抬，“我帮你对一眼，这堆是退回的。”
魏东蹲下来，把退回来的法兰件按批号排开。刘姐走过来，从桌上拿起登记册，对着批号念：“三零七，二百件，尺寸超差。”她用指甲在其中一个件的边缘刮了一下，凑到灯下看，“毛刺没清干净，客户那边过的自动线。”
“设备判的。”魏东说。
“设备判的是超差，不是毛刺。”刘姐把件放回去，“客户拿自动线一跑，卡住就整个批次退回来。以前咱们手检还能把这种的提前挑出去。”
她去墙角接水，路过一台旧打卡机。卡槽里露出一截纸边。刘姐顺手抽出来，扫了一眼，递给魏东：“下个月排班表。你帮我看看我排在哪天。”
魏东展开一看。质检组的栏位里填着两个劳务公司的名字，后面括号里写着人数。他的名字不在上面。刘姐那栏的正式工号被划掉了，旁边手写了一行“临时出入证已办”。
“上周就换了。”刘姐把杯子放回桌上，“临时证不用刷脸，闸机响不响都没人管。”
魏东把排班表折好，放回打卡机卡槽。他拿出手机，对着排班表拍了一张，又对着那摞退货件的批号拍了一张。
傍晚六点，客户超差判定邮件到了厂里。马主任在车间过道上把魏东截住，手里拿着一张首检单，日期栏印着明天。
“老魏，签完就算帮厂里最后一次忙。”马主任把笔递过来，“签了这批货就能放行，客户那边我去谈返工扣款的事。”
魏东接过单子看了一眼。签字栏空着，底下“检验员”三个字后面等着他的笔迹。他没接笔，掏出手机翻到下午拍的那批退货件照片，把屏幕对着马主任。
“退回来的批号跟这张单子上的批次，同一个炉号。”
马主任脸上的笑收了一半：“你签不签？”
魏东没回答。他走到退货区，把一个空纸箱拆开铺平，将那张空白首检单夹在退货件和登记册中间，又把纸箱折好，用胶带封了一道。他拍了一张封箱后的照片，把箱子推到发货平台最外沿。
第二天早上七点二十，厂门口公告栏贴出一张纸。红头，黑字：质检岗并入售后跟单组，三十五岁以上人员合同到期不再续签。名单打印了七个人，魏东在第三个。
他没停步子，拐出厂门，沿着马路走了八百米，进了主机厂侧门的驻厂办。罗工正坐在电脑前导数据。
“你们招临时检验员吗？”
罗工抬起头，把手里的鼠标放下：“我们只要三十五岁以下。”
魏东站在窗口，看见厂区里那台新的自动检测设备已经拆了木箱，有人正在往质检台原来的位置吊装。铝型材的框架在晨光里发白，像一副没上零件的骨架。
他走回车间，从工装口袋里摸出那张蓝色旧工牌，塑料封套边角磨得起毛，照片是十年前拍的，头发比现在密。他把工牌塞进设备旁边的样品箱，那是个透明亚克力方盒，贴着“待检样品”四个字。
箱门合上的瞬间，机器响了。指示灯变红，屏幕弹出报警框：异物。样品栏跳出一行字，是工牌磁条里读出来的数据。
品名：魏东。
判定：不合格。
小孙从质检台那边探过头来看了一眼，手里的扫码枪还亮着绿灯。魏东把工牌从箱里取出来，揣回口袋，走出车间。身后那台新设备开始自检，传送带空转，发出一声接一声的“嘟——嘟——”。
