林小满在2026年的性科技微型织补齿轮测试实验室里，实验舱突发故障，一股带着金属冷味的吸力猛地把她拽进时空裂隙。她摔在北宋汴河码头的青石板上，耳边是漕船的橹声和织户的吆喝声，鼻尖沾着河水混着豆麦的潮气。通关目标是七天内不被当成妖物处死，找到返回的路径。
她挣扎着爬起来，摸遍身上口袋——智能手机按开机键纹丝不动，早就没电了；随身带的快充充电宝，指示灯暗得像死了似的，连个亮都没有，所有现代电子设备全成了废铁，连最基础的照明、通讯功能都彻底失效。只有测试用的备用织补齿轮和一把小螺丝刀还在，金属壳上沾着实验室专用的润滑油，是她下意识攥在手里没被吸力扯走的东西，成了她此刻唯一的依仗。
周围人都盯着她看，眼神怪怪的——个个穿粗布短打，发髻梳得规规矩矩，手里攥着织机木梭。她刚想开口问人，就听见旁边织户阿福的哭声，阿福蹲在一台破旧织机前，织机的木质齿轮已经歪了，织好的丝绸上全是粗细不均的跳线，连半匹合格的都凑不出来，正愁没法换米给生病的老娘治病。
穿皂色差役服的赵巡晃过来，腰里别着腰牌，眼神像锥子，扫到她手里的金属齿轮，眉头立刻拧成疙瘩：“你是谁？从哪来的？手里攥的是什么东西？”他见林小满穿着怪异，又拿着从没见过的金属小零件，立刻认定是妖物，伸手就去抓她，嘴里喊着“抓妖”，周围的人也跟着骚动起来，林小满瞬间陷入绝境。
她懂现代精密机械，但这会没用——织机木齿轮磨歪了齿距，才织出跳线。她把备用金属齿轮拿出来，快速用螺丝刀调整齿距，把齿轮边缘磨掉一点，让它能适配阿福织机的轴。她没敢说“模数”“齿顶高”这些现代术语，只对着赵巡和围过来的人说：“这是我带来的旧铁件，能修织机，不是妖物。”
阿福将信将疑，拆了织机的旧齿轮，林小满把修好的金属齿轮装上去，转了转织机轴，齿轮卡得严丝合缝，织机立刻转起来，织出的丝绸线条匀净，没一根跳线。阿福惊喜得跳起来，赵巡也凑过去看，摸了摸齿轮，没发现异常，又看林小满的样子，虽然怪异，但没什么妖异的动静，就骂了句“闲杂人等”，转身走了，没有再追究。
阿福感激得拉着林小满的手，说要给她送米，还要帮她打听“天上来的路”——林小满之前提过自己是从远方来的，阿福以为是别的县城来的，但林小满知道，阿福说的“天上来的路”就是她要找的返回路径。她盯着阿福的脸，忽然想起穿越前在实验室门口，有个穿粗布短打的人送测试零件，兜里掉了半张银闪闪的芯片碎片，她捡了放实验台边，后来实验舱炸故障，这碎片跟着穿了过来。此刻摸口袋，那半张碎片就在，而阿福衣襟上，还露着半张一模一样的边角——这是贯穿各副本的线索。
接下来几天，林小满帮阿福修完织机剩下的齿轮，阿福织出三匹合格丝绸，换了米给老娘治病，还帮她四处打听，说码头老船工可能知道有没有“从天上回来的路”。林小满每天都在汴河码头观察，不敢用任何现代工具，只靠手里的小螺丝刀和备用齿轮维持生计，她知道，七天的期限还没到，她还要继续小心，不能被当成妖物，也不能错过任何可能的返回机会，同时，那半张芯片碎片的线索，让她隐约觉得，这不是第一次穿越，也不会是最后一次。
