周五晚上下过雨，周六早上楼道里还潮。林晚把伞立在门外，换鞋时听见厨房抽油烟机响。餐桌上摆着一碗排骨汤，汤面浮着两粒枸杞。她喊了声爸。林建国从阳台出来，手上沾着水，在裤缝上蹭了两下。
“吃饭。”他说。
她端着碗走到阳台门口，看见洗衣机旁边多了一口鱼缸。玻璃缸不大，底座压着一张旧报纸，氧气泵嗡嗡响，水面冒细泡。五条红金鱼在塑料水草间转，一条黑的贴着缸底，尾巴摆得慢。
“哪来的？”她问。
“菜市场抽奖。”林建国蹲下去，捏起一小撮鱼食，撒在水面，“买够五十块，抓一把奖。”
“抽的？”
“嗯。”
她数了数。“五条？”
林建国也数，手指点着玻璃。“五条。”他停了一下，“有一条总抢不到食。”
那条黑的趴在缸底。林晚拿筷子敲敲玻璃，黑鱼没动。红鱼挤成一团，嘴一张一合。林建国把剩下的鱼食袋折好，夹在洗衣机侧面的塑料袋里。袋子是超市的，印着绿色菜叶，提手断了一边。
“你喂几回？”
“想起来就喂。”
“那想不起来呢？”
“饿不死。”
他站起来，膝盖响了一声，扶着墙往厨房走。林晚在阳台又站了一会儿。楼下有人收废品，喇叭声从巷口拖到巷尾。鱼缸里的水不算清，有一层淡淡的黄。她看见黑鱼终于动了一下，游到红鱼底下，接住一粒沉下去的食，又回到缸底。
她在城西租了间一居室，六楼，没电梯。房东留了一张铁架床，一个掉漆衣柜。她收拾了两个周末，最后一次回家，只带一个纸箱和一只行李箱。林建国把鱼缸搬到卫生间，用旧毛巾擦缸壁。毛巾是蓝格子的，边角起了毛。他把水舀进塑料桶，鱼捞进装了清水的饭盒。
“你搬走。”他说。
“搬什么？”
“鱼缸。”
“放家里一样。”林晚靠在门框上，“我又不天天看。”
林建国没接话。他把饭盒盖好，用皮筋箍了一圈，放进纸箱。鱼缸横着塞不进，他又抽出来，找旧衣服裹了裹，立在箱子一角。鱼食袋从洗衣机侧面拿下来，塞进纸箱侧兜。透明胶带拉了三道，他拿剪刀剪断，把剪刀放回电视柜抽屉。
“路上别晃。”他说。
“知道了。”
她抱着纸箱下楼，林建国送到单元门口。纸箱底有点湿。她想说不用送，回头看见他穿着拖鞋，脚跟露在外面。楼道的灯坏了，他站在暗处，手插在夹克口袋里。她走到车边，把纸箱放进副驾驶。后视镜里，他转身回去，拖鞋拍着水泥地，一下一下。
新家收拾到晚上。纸箱拆开，旧衣服散在床上，鱼缸立在窗台。她把饭盒里的鱼倒进去，黑鱼沉底，红鱼撞了两下玻璃。窗台朝北，对面楼顶有太阳能热水器，反着最后一点天光。她蹲在地上找胶带，手碰到侧兜，摸出那袋鱼食。
袋子正面印着金鱼，旁边一行字：一日两次。背面本来没字，现在有铅笔写的痕迹。字很轻，像怕划破袋子。她凑到灯下看。
早七点。晚六点。周日中午加半勺。
下面还有一行小字，被折痕压断：黑鱼抢不到，单喂。
她翻过袋子，正面还有一张贴纸，写着净含量。铅笔字是父亲的。他写“点”字总把四点底写成一道横。她坐在床垫上，手里捏着袋子，鱼缸的氧气泵还没插电，水面平得像一块铁片。她把插头插上，嗡嗡声起来，黑鱼摆了一下尾巴。
她想起每个周日回家。她一般上午十点到，进门换鞋，林建国坐在沙发上看电视，音量开得小。中午吃完饭，他说：“你去歇着。”然后去阳台。水声从阳台上一直响，有时是换水，有时是洗滤棉，有时只是开着水龙头冲手指。她躺在自己房间看手机，以为他在弄鱼。那天下午她走时，他站在阳台门口说：“下周还来？”她说：“来。”
她记得有一个周日，父亲让她从菜市场带一袋鱼食。她忘了。下个周日她买了两袋，放在鞋柜上。林建国没提。现在袋子背面的字，不是一天写的。早七点三个字颜色深，晚六点浅一点，周日那行像是后来补的。铅笔头钝了，横画粗，竖画细。
周日下午，她把鱼缸从窗台挪到餐桌边。窗台有风，水蒸发得快。她按袋子上的量捏了鱼食，撒进去。红鱼挤到水面，黑鱼等在底下。她没有数一共几条。有一条红鱼吃得太急，撞到缸壁，掉了一片鳞。她把袋子夹回侧兜，又拿出来，放到抽屉里。
手机响之前，她正拿抹布擦桌角。屏幕上显示“爸”。她接起来，那头有电视声，放的是戏曲，锣鼓点一阵一阵。她听见父亲咳了一声。
“喂。”他说。
“鱼食还够吗？”她问。
“够。”父亲停了一下，“你下回带一袋。”
“嗯。”
“那边住得惯？”
“还行。窗台朝北。”
“朝北好。”他说，“晒不着。”
电视里有人唱了一句，拖得很长。父亲把音量调小了。林晚看着鱼缸，黑鱼游到水面，碰了一下鱼食，又沉下去。红鱼还在抢，水花溅到缸沿。她拿纸巾擦掉。
“那鱼呢？”她问。
“什么鱼？”
“家里的鱼。”
“就那样。”父亲说，“你那条黑的别喂多。”
她应了一声。电话里安静了几秒。父亲那边有椅子腿擦地的声音，像是他把脚从茶几上放下来。她没提鱼食袋背面的字。父亲也没问鱼缸摆在哪。她听见他说：“挂了，锅上烧着水。”她说好。电话断了。手机屏幕暗下去，映出她自己。她去厨房接水，鱼缸的氧气泵在客厅响着，水泡从塑料水草后面冒出来。
她回餐桌前，把鱼食袋又从抽屉里拿出来，放在鱼缸旁边。黑鱼贴着缸底，慢慢转了个身。窗外有人收衣服，衣架碰着晾衣杆，叮的一声。她把手机翻过去，屏幕扣在桌上。鱼食袋上的铅笔字朝着灯。
