卫三郎醒在清河坊火甲铺的草席上，鼻子先闻到一股隔夜灶灰的潮气。墙上墨书三行字，写得不算工整：勘火以三日为限；勘错起火点者代赔火主并受杖二十；替人勘火者不得推诿。他还没把这三行字逐字认全，老火甲程九郎就把一张报单拍在席边木凳上。
报单是三日前的：柳记茶肆失火，火主柳三娘已递了呈子。程九郎说，这桩案子挂在他卫三郎名下，明日卯时府衙听回话。他顿了顿，又补一句，铺里新补的替役，头一回勘火，别给火甲铺丢脸。
卫三郎把报单捏在手里，纸边有些糙。他在另一个世道里做过火灾调查，看过梁柱上的烟痕，量过烧损的深浅，问过一遍又一遍的时间线。他以为自己知道该从哪里下手。
天亮后他去了柳记茶肆。正堂的香案烧得只剩半截腿，梁上黑得发亮。他绕了一圈，蹲下，看地面上的烟熏纹路，想找一个尖角朝下的痕迹。可临安的木构房子不给他这个面子，纸窗先破，穿堂风从后门灌到前堂，烟被撕成一条一条，往不该去的地方去。他抬头看了半晌，把起火点指在正堂香案下。
柳三娘站在门槛外，袖口卷着，指节上有洗碗泡出来的白痕。她问：“香案底下？那是我家供茶神的地方，火从那里起，你叫我这铺子以后怎么开？”
卫三郎没接她的话。他又闻到一股桐油味，后厨门边堆着几盏旧灯。他顺口说，这味道不对，怕是有人泼了油。这话一出口，隔壁米铺的妇人先变了脸，说清河坊家家点桐油灯，你闻见油就说有人放火，那整条街都成了纵火犯。柳三娘也不说话了，只把门板往墙边一靠，看着他。
他还没意识到自己错在哪里。下午他去找卖炭翁，老人住在巷尾一间矮屋里，姓赵，背驼得厉害。卫三郎问他那晚几时睡下，几时听见喊救火，出门往哪边走，路上遇见谁。老人答了一遍，他又问一遍，把时辰前后对了两遍，还问老人有没有记错。
赵老头先说大约二更。卫三郎说二更到三更之间足有一个时辰，你再想想。老人想了想，改口说三更前。他又问，三更前是前多少。老人捧着碗不说话了，碗里的水晃出来，洇湿了裤腿。
问到天擦黑，赵老头忽然起身，说要去河边洗把脸。卫三郎在屋里等，等到巷口有人喊起来，说有人落水了。老人被捞上来时嘴里还有水，趴在岸上咳了许久，之后谁问都摇头，连自己的名字也不肯说。
程九郎就是这时候来的。他站在岸边看了一眼，回头对卫三郎说：“新火甲好本事，问个话能问到河里去。”当天夜里，府衙里便有人听见风声，说火甲铺新补的替役胡乱指认，逼伤证人。程九郎把这话递得很顺，顺得像早备好了。
第二天，火甲铺里没人给他好脸。程九郎的儿子在里屋磨墨，磨得慢悠悠的。卫三郎听见程九郎跟人说，儿子接差的事不能沾上赔账，新役自己闯的祸，自己担。他站在门边，手里还捏着那张报单，纸角已经被汗浸软了。
他不再谈什么痕迹。他去了柳记茶肆，找柳三娘讨了一把醋，又和了一碗面糊。后厨的柴房门框熏得发黑，他把面糊糊在纸上，贴在门框不同高处，看哪边先干。又用醋蒸木柱，拿布擦下烟灰，比厚薄。灶灰和灯芯分成几堆，搁在风口和背风处点着，他蹲在旁边看哪一堆先烧尽。
柴房门缝底下有一层浮灰，他用竹片刮开，刮出半张折成三角的纸符，边角焦了，剩下的一截还能看出折痕。他又去找更夫葛六。葛六那晚报梆子的时辰比平日早了一刻钟，巷口卖汤饼的记得清楚，因为汤饼锅还没开。
葛六起先不认，后来蹲在墙根下，说钱是收了，给病儿抓药，再多一句没有。卫三郎问他收的谁的钱，他把头低下去，手指抠着墙皮，抠下一块白灰。他说他要攒够赎差事的钱，旁的不知道。柳三娘那边也一样，她承认想拿赔款去赎当掉的铺面，说案子定成外人纵火，她还能把铺子接回来；若定自家后厨走水，当铺那边连价都不好谈。
两个人各有各的算盘，谁也不肯替他把话坐实。卫三郎把纸符、梆子时辰和门缝下的焦痕摆在一处，只勘到火自后厨门外起。再往上，够不着了。葛六在府衙问话时翻了供，说自己那夜记岔了时辰。唯一能对上的线，断在他嘴里。
按火甲铺的规矩，起火点不明者，火甲代赔一半。十五贯。程九郎把算盘拨得响，说拿不出钱，就以工抵账，替铺里白勘三年火。卫三郎在契纸上按了手印，程九郎也依着前话，去府衙替他担了一句“新役初勘，情有可原”。
柳三娘领了赔款，比她要的少一半。临走时她叫了两个人，把后厨那扇烧焦的门板劈下来，扛到火甲铺门口，往地上一扔。门板砸起一层灰，她说：“留着挡风。”
卫三郎蹲在门板边，拿竹片刮门缝底下那点焦纸。火把纸符烧得只剩半个字，横折竖钩，是个“門”。他从怀里摸出在卖炭翁屋里拾到的一角残符，折法一样，笔画起收也一样。两块残纸并在一起，还是缺着中间那一截。
他把门板立到墙边，挡在草席外头。风从门缝里进来，吹得那两片焦纸在席上翻了个身。
