创意园西门的打印店亮着白炽灯管，林晚推门进去时，陈叔正给机器换纸。她报出文件名，陈叔从柜台下面抽出一个牛皮纸袋，封口处贴了透明胶，上面用圆珠笔写着她的手机尾号。
她撕开胶带，翻到第三页，页码是四。第七页的报价单上，数字后面多出一个零。她的手指停在纸面上，看了一眼陈叔。陈叔正往机器里塞A4纸，头也没抬。
「晚上还有谁来过？」
「你那个合伙人，张立。八点多来的，复印了一份东西，没打印，印完就走了。」陈叔把纸盒合上，「我给他开的机器，他没用你的账号。」
林晚把那份标书对折，塞进包里。她没说话，重新打开电脑，在打印店的台式机上把原始文件调出来，又印了一份。新标书从出纸口一张张吐出来，还带着温度。她用夹子夹好，把旧的那份扔进了废纸篓。
第二天下午，办公室只有她一个人。张立的桌上放着一只白瓷茶杯，杯底压着一张快递单。她本来只是拿杯子去洗，手指碰到单子，翻过来看了一眼——收件地址是城东一家新注册的文化公司，名字她没听过，但收件人写的是「张总」。
她放下杯子，拉开办公桌最下面那层抽屉。账本在隔板后面，黑色硬壳，翻到最近半年。六笔进账，六家客户，全是她跟了三个月以上的老甲方。收款账户不是公司对公账户，是张立的个人卡号。她用手机把每一页拍下来，拍到最后一页时，张立推门进来。
「晚上一起吃饭？」他把外套挂在椅背上。
「不了。标书还有点要调。」
「行，那我先走。」他拿起茶杯，看了看空的，又放下，转身出门。门关上的声音很轻。
林晚把账本放回原处。她打开快递单上的地址，在手机地图里搜了一下，附近有个丰巢柜。她关了电脑，拎包出门，坐六站地铁到城东。柜子前站了五分钟，她输入快递单上的取件码，一个格子弹开，里面放着一个小号文件袋，摸上去硬邦邦的，是个优盘。
回到公司已经快十点。她把优盘插上电脑，里面是三个文件夹。第一个是客户名单，第二个是过去三年的项目源文件夹，第三个是一份未完成的合作方案，甲方是她跟了八个月的一家地产公司。文件的最后修改时间是今晚十一点。
她把优盘拔下来，放进自己包里。然后打开邮箱，给那家地产公司的品牌总监发了一封邮件，附件是她上周做的完整设计推演，正文只写了一句：明天投标，我建议您先看这份。
投标那天早上落了雨。甲方会议室的长桌一头坐着品牌总监和两个副总，另一头是林晚和张立。张立把打印好的标书递上去，第一页翻开，页码是乱的。他脸色没变，把文件合上，笑了笑：「印刷厂那边可能装订错了。」
林晚从包里拿出另一份，放在桌上。
「我这儿有份对的。」
她没看张立，把标书翻到报价页，对着甲方的投影屏幕说：「第三项的报价，原始数据是三十七万，不是三百七十万。如果各位翻到第八页，能看到我们的成本核算表，每一项都有批注。第一份标书里那个数字，多出来的零是从第七页复制粘贴过来的——第七页是效果图，本来就没有数字。」
会议室里没人说话。品牌总监翻到第八页，手指在表格上划了一遍。他抬头看林晚：「这份是谁做的？」
「我。全部设计推演和报价，我一个人做的。」
张立站起来，椅子往后蹭了一下，金属腿在地砖上发出刺耳的声音。他张了张嘴，林晚没给他留空隙：「张总负责商务，报价这块他碰得少。今天他可能拿错了版本。」
品牌总监合上标书，看了张立一眼，又看林晚：「我们内部过一下，下午给你答复。」
下午两点，电话来了。甲方同意按原始报价签约，合同主体是林晚个人工作室。挂掉电话，她走到楼下打印店。陈叔正在给一台旧机器除灰，见她进来，把抹布搭在肩上。
「新名片印好了，五十张。」他从抽屉里拿出一个纸盒，推过来，「公司要搬了？」
「不搬。」林晚把名片盒放进包里，从夹层里抽出一张旧的，上面印着她和张立两个名字。「我换个地方。」
她回到办公室，张立桌上的东西还在。她拿了一个空纸箱，先放进去的是那只白瓷茶杯，杯底的茶渍洗不掉，她也没洗。然后是他的名片盒、笔记本、抽屉里一包没拆封的签字笔。纸箱装满了，她用胶带封好，放在门口靠墙的位置，没留字条。
窗户外面，创意园的路灯一盏一盏亮起来。她坐回自己桌前，打开电脑，桌面上那个客户源文件夹还在。她移动鼠标，把文件夹拖进了回收站，然后清空。
