崔家老宅分灶的事，是初七定的。
老太太坐在堂屋东边的椅子上，手里捏着一串钥匙，铜的，磨得发亮。长子崔德昌站在八仙桌旁，账本摊开，手指头压着最后一行数目，说酱园连亏三个月，后罩房卖了，各房的窟窿都能填上。二儿媳周巧云在门边站着，没说话，只把袖口往里掖了掖。三儿媳沈玉茗立在灶间门口，围裙上还沾着面，听完了，回身去舀盐。
盐罐是粗陶的，口小肚大，搁在灶台最里角。沈玉茗掀开盖子，手指探进去，触到内壁一圈涩手的白痕。新结的，日子不长。罐底的油纸也挪了位，原先折角朝东，现在朝西。她没吭声，只把今日领盐的纸袋提起来，剪下一只角，压在油纸底下，压平了，再把盐盖回去。
沈玉茗在灶间悄悄固定证据
晌午刚过，周巧云来借盐。手里端一只豁了口的碗，说二房的盐吃完了，明早才能领。
沈玉茗看了她一眼。她袖口沾着药渣，黑褐色的，粘在布纹里，凑近了能闻见苦味。沈玉茗拿勺子舀了半碗，倒进她碗里，顺手把剪过的空盐袋叠了两折，塞进自己围裙口袋。
“够不够？”沈玉茗问。
“够了。”周巧云把碗端平，“多了也还不起。”
沈玉茗没接话。她把盐罐的盖子重新扣好，听见周巧云出了院门，脚步往东，不是往二房的方向。
东边巷口有一家药铺，姓胡，挂着半旧的青布帘子。沈玉茗把手里的面揉完，洗了手，解下围裙，跟了出去。她走得慢，隔着半条巷子。周巧云进了药铺，从怀里掏出一只小布袋，袋口扎着，白花花的，是盐。柜台后头的人掂了掂，转身从药柜里取了两帖药，用黄纸包好，纸上写了字。沈玉茗站在对街的布庄檐下，看那字，是老太太的名字。
巷口窥见药铺交易
她往回走的时候，路过酱园后门。门虚掩着，里头有人推车，车轮碾在青石板上，吱呀一声。她没停，只把围裙口袋里的盐袋角捏了捏。
夜里，各房都熄了灯。沈玉茗点一盏小油灯，把盐罐搬到桌上，倒出盐来。盐粒散在粗布上，底下露出一张纸，硬邦邦的，边角让盐渍得发脆，一碰就掉渣。是送货单。上头写着每月初五，往城西王家酱坊送盐，斤数记在末一行，正好是账上那笔“损耗”。她把单子摊平，又从围裙口袋里摸出几枚剪下的盐袋角，一并排在桌上。盐袋角一共五片，有本月的，有上月的，日期都在初五前后。她把这些东西并排放着，看了半晌，最后把送货单和盐袋角一起压在盐罐底的油纸下。周巧云的药包纸她也捡了一张，折好，放回原处。
分灶饭定在初八晌午。灶间里两个灶眼都烧起来，一个蒸饭，一个炖汤。沈玉茗切了半棵白菜，把汤调得咸了些。她尝了两回，第二回没再添水。
席上坐齐了人。崔德昌先开口，还是卖房的话，说各房都得分担，不能只让长房扛着。老太太没接，拿筷子夹了一箸菜。沈玉茗端汤上来，放到桌子中间，只说：“大哥先尝尝咸淡。”
崔德昌舀了一勺，喝了，眉头皱起来：“咸了。”
沈玉茗把盐罐从灶间端出来，放到老太太手边，说：“盐不够了，娘看看罐底还有没有。”
老太太放下筷子，掀开罐盖。手指探进去，舀了两下，带出一个油纸包。桌上的人都停了筷子。油纸摊开，一半是那张发硬的送货单，一半是周巧云的药包纸。崔德昌的手伸过来，老太太先按住了盐罐。
盐罐底部藏着的真相
“初五送盐，”老太太把送货单翻了个面，对着日头看那上头的字，“谁应的？”
没人说话。周巧云低着头，手指绞着袖口。崔德昌把手收回去，搁在膝盖上，指节动了一下。
老太太把单子折起来，压在盐罐底下，又说：“药钱从公账上出。从今日起，药钱单记一笔。”
分家的事，老太太没再提。饭后只吩咐了一句：酱园的钥匙交到灶间，三房暂管每日进出；二房照旧给老太太煎药。
沈玉茗把钥匙挂在灶间墙上的钉子上，两个灶眼都点了火，一锅熬药，一锅烧水。她从盐罐里舀了一勺盐，放进汤锅，又看了看那只粗陶罐，把它从灶台角上挪了挪，搁在两个灶眼中间。
夜里，分灶饭的碗还摆在桌上。沈玉茗收碗时，把长房那副碗筷拿开了，手停在半空，又放回原位。她转身去关灶间的灯，听见二房那边传来药罐盖子轻碰的响声。
