林默攥着刚打印的项目文件从公司出来，手机显示十一点二十一分。小区传达室的灯亮着，李姨常坐的摇椅空着，旧寄存柜的金属门在路灯下泛着冷白的光，柜门上用蓝色圆珠笔贴了七条歪歪扭扭的规则，纸边卷得发脆，边缘翘得老高，一看就被风刮过无数次。上周他就想存这文件，一直忙忘了，李姨之前特意说过，寄存柜得在十二点前存，不然会被锁死。
他蹲下身，盯着柜门上的规则一条一条念：一、寄存柜编号1到9，别碰带“3”的；二、晚十一点后，寄存柜表面温度比室外低两度；三、影子超过柜边时，别开启柜门；四、十二点前必须离开寄存柜所在区域；五、别找李姨询问规则内容；六、最后一个开启寄存柜的人，要留半块糖在柜内；七、别数规则的条数。他掏出手机点开天气APP，室外温度显示20度。伸手摸向离他最近的5号柜，金属面的凉意顺着指缝钻进手心，他皱了皱眉——刚才在便利店门口，手机显示的温度还是20度，现在5号柜的温度居然跳到18度，刚好低两度。这是第一个不对劲，他盯着规则二，指尖顿了顿，难道真要按规则来？
路灯把他的影子拉得老长，他站在原地，影子末端已经蹭过5号柜的金属边缘。他想起规则三，影子超柜边别开。可文件明天就得交，他咬着下唇，伸手去掰5号柜的把手。指尖刚碰到冰凉的金属，就听见柜子里传来细碎的“沙沙”声，像有人在里面蹭着什么东西。他猛地缩回手，影子跟着往回缩了半寸，刚好没碰到柜边。这是第二个不对劲——柜子里怎么会有声音？他抬头瞥向寄存柜上方的监控，指示灯暗着，传达室的监控上周就坏了，物业说报修了还没修，这是第三个不对劲的苗头。
他挪到3号柜前，规则一写着别碰带“3”的，他当时没往心里去——毕竟5号柜的温度确实低两度，3号柜的温度显示17度，更低。十一点二十八分的时候，他的影子又蹭过3号柜的边，这次他没犹豫，伸手拉开柜门。柜里没文件，只有半块沾着灰的桂花糕，还有张皱巴巴的照片，是巷口老修鞋摊陈叔的，照片右下角写着“2024年10月12日”。他突然想起，陈叔上个月说要存旧照片，之后就再也没见过，巷口的修鞋摊也换成了卖糖人的阿黄。这是第四个不对劲，陈叔的照片怎么会在3号柜里？
他盯着柜门上的规则数，一条、两条、三条……七条？不对，刚才明明数到第八条，最后一条是“数规则的人会被留在柜里”。他猛地想起规则七：别数规则的条数，他违反了。这时手机跳成十一点五十九分，他得赶紧走。抓起那半块桂花糕塞进包里，转身就往小区外跑，不敢回头。第二天他听说，传达室的李姨在十二点整突然搬走了，只留下那七条规则贴在寄存柜上，而陈叔的修鞋摊，确实在2024年10月12日之后就没人了。
后来他翻陈叔修鞋摊的旧照片，发现那张照片背后写着“3号柜”。他才想起之前漏掉的细节：规则一的“别碰带3的”，不是不能碰，而是碰了就会触发规则七的隐藏内容——数规则的人会被留在柜里；温度异常，是因为寄存柜里的人（陈叔）在消耗温度，待得越久，温度越低；影子异常，是柜里的人在拉他的影子，想把他困住；那半块桂花糕，是巷口卖伞摊的阿婆留的，阿婆知道陈叔的事，特意留给他提醒别碰3号柜，可他当时没留意阿婆欲言又止的表情。
