李满仓最后一次看冷库温度，是二十六度七。他伸手去够货架顶上的盘点表，眼前一黑，再睁眼时，鼻尖是一股鱼腥混着陈木头的潮气。
他躺在一张窄榻上，身上是粗布短褐，手边搁着半缸鱼鲊，缸沿结了一圈白霉。柜台上散着十几块竹牌，每块刻一个姓，后头画着圈圈杠杠。他认了半天才明白，那是赊账。
门帘一掀，进来个四十来岁的妇人，袖口卷到肘上，手里提着一把豁了口的菜刀。她见他坐着发愣，把刀往案板上一搁：“掌柜的，醒了就说话。三伏天冰价一日三涨，再卖不出鲜鱼，这店明儿就得摘幌子。”
她叫孙巧姑，原是店里的厨娘。李满仓问她冰从哪来，她拿眼斜他：“虹桥底下胡四手里过，一担冰四十文，前日还是三十。你当他为什么涨？整条街就他家有窖。”
李满仓没接话。他绕着后头那口深窖走了两圈，拿手背贴墙，底下凉，上头温。他在冷库干了八年，分区、控温、先进先出，闭着眼都能排出来。他让孙巧姑把窖里腾出上下两层，上层摆当日鱼货，下层垫湿麻布，夜里开窖门放风，天亮前把碎冰铺在麻布底下。
现代经验的第一次落地
孙巧姑蹲在窖口看了半晌，问：“你这是做什么？”
“冷气往下走，湿布挡热，夜里外头比窖里凉。”他顿了顿，“鱼按日子挂木牌，先卖旧的。”
“木牌上写字？”
“画道道也行。”
头三天真见了效。原来一天烂掉小半筐，如今只剩三两条。晚市他把卖相不好的鱼拆成小份，价钱压到平日七成，吆喝的是伙计陈小乙。陈小乙十七岁，不识字，嗓门亮，站在桥头一喊，挑担的、赶车的都围过来。
第三日收摊，铜钱数出来比前些日子多了一百二十文。孙巧姑把钱包进布里，塞进柜底，说了句：“你这法子，倒是省冰。”
第四日一早，胡四来了。
他穿一件半旧绸衫，手里盘着两颗核桃，进门先看窖，再看那排木牌，笑了一声：“掌柜的好算计。只是这虹桥的冰，有虹桥的规矩。你一家省着用，别家怎么办？”
李满仓说：“我买冰付钱，用多少买多少。”
胡四把核桃往掌心一收：“从明儿起，一担六十文。你要嫌贵，自己去城外凿。”
李满仓当天下午去了城外。河面早没了冰，只有一汪浑水。他站在岸边，太阳晒得后颈发烫，才明白这事不是他记忆里那套流程能解的。
回来的路上，陈小乙跟在后头，踢着一块石子说：“掌柜的，胡四他舅在漕运上管船，冰窖的盐都是他批的。你跟他讲道理，不如跟他讲人情。”
“什么人情？”
“他娘过寿，街上铺子都随份子。咱店小，随二百文就够。你前几日不是还说要立规矩？”
李满仓没应。他回店后画了一张表，把伙计分早班晚班，谁管窖、谁管账、谁管吆喝，一格一格写得清楚。写完贴到墙上，陈小乙凑过来看了半天，问：“这画的是啥？”
他这才想起，店里三个人，两个不识字的。
木牌制度撑了七天。第七天他去后巷卸货，回来见木牌被重新挂过，旧鱼新鱼混在一处。陈小乙搓着手说：“掌柜的，王婶那两条鱼是她孙子满月用的，她说先记账，我不好拦。”李满仓翻账本，上头只有几个墨圈，圈里画着鱼和鸡，谁也说不清欠了多少。
雨是初十夜里来的。连下三天，深窖四壁渗水，湿麻布拧得出水，碎冰化得比往常快。第四天早上，他掀开窖门，一股臭味顶上来，最下层两筐鲫鱼肚皮朝天，鳃都黑了。
天灾打破规则
孙巧姑没埋怨，只把鱼捞出来，拿刀背刮鳞，边刮边说：“鲜的卖不成，就做鲊。盐够不够？”
“还剩半袋。”
“那就少做，先紧着能卖的晒鲞。天要放晴了。”
李满仓蹲在院里，看她在竹匾上一条条摊鱼，鱼身抹了盐，肚里塞姜丝。她说：“三伏的鱼不经放，秋天的鱼才晒得透。你那些法子，得看天。”
他不再提分区控温。第二天起，鲜货拆成早晚两拨，早市卖头天剩下的，晚市卖当天新到的，价钱一拨比一拨低，卖不完的当场腌。陈小乙照旧站桥头吆喝，只是词换了：“鲜的没有，鲊有！鲞也有！”
中秋前，胡四的冰价涨到八十文一担。李满仓没再买。他把窖里剩的冰全用在腌鱼上，又托孙巧姑的关系，从南门一户做酱的人家赊了两坛盐。
八月十四夜里，他把急债还了。柜上剩的钱不多，够进一批秋鱼。陈小乙蹲在门槛上啃月饼，问他：“掌柜的，你那墙上的表还贴不贴？”
李满仓把那张纸揭下来，折了两折，连同几块画了道道的木牌，一起塞进柜底。他弯腰时看见窖口那块湿麻布，已经晒得发硬，边角翘起来。
收束与告别
孙巧姑在灶间喊：“明早的鱼到了，谁来搬？”
他直起身，拍了拍手上的灰，往院里去。
