凌晨两点，老贺把抹布拧到半干，从投币口擦到取衣台。三十七号烘干机转得比平时慢，桶里闷闷地滚，门边搁着一截深蓝制服袖口。
小姚推门进来，鞋底在门口的防滑垫上蹭了两下。她把两枚硬币排在台面上，顿了顿，又从兜里摸出一枚，搁在旁边。
“明天还是末班。”她说。
老贺没抬头，抹布停在三十七号的控制面板上。他把那第三枚硬币推回她的手边，说：“机器预热。”
小姚看了一眼面板，没问，把硬币收进裤兜。烘干机轰起来，她把深蓝制服抖开，袖口那道白线翻出来，搭在塑料椅背上。
“总站那边积水到脚脖子。”她说。
“门口垫子卷起来。”老贺把拖把往门边一横。
雨从午后开始下，到第三天还没收。洗衣房门口的旧地垫吸饱了水，踩上去有细小的响。老贺每隔半小时拖一次，拖完把拖把立在排风扇底下。
雨停不下来，连烘干机都带上了湿气
小姚进来时，制服前襟湿了一小片。她把袋子放在取衣台上，说：“这雨下得跟排班似的，一班接一班。”
老贺掀开三十七号的机门，把制服放进去。他看了看面板，按了两下，又把时间钮往右拨了一小格，十分钟。烘干机转起来，比平常多亮了一格。
“三十七号脾气怪。”他说。
小姚坐在塑料椅上，把手机翻过来扣在膝盖上。“明天还这样？”
“滤网我清过了。”老贺把抹布搭回水桶边。
她没有接话。雨点打在玻璃门上，门缝里钻进一股潮气。烘干机停转后，小姚起身，屈起指节在桶壁上敲了两下。声音不重，像在试西瓜熟没熟。
老贺隔了一会儿，走过去，也敲了两下。
两人各自把折好的衣服放进袋子里。小姚把袋口绕了两圈，打了个结，推门出去。门在身后合上，门帘上的水珠滚下来。
老贺清滤网是在凌晨三点半。他把三十七号底下的托盘抽出来，白绒毛攒成一层。手指摸到个硬片，拎出来，是一张卷边的公交票根，旁边粘着一枚白衬衫扣。
铁盒里多了一张票根和一枚扣子
他把票根在灯下展了展，起点和终点都印得糊了，只看得清日期。扣子白的，四眼，边上磨掉一小块漆。他把两样东西放进窗台上的铁盒，盒盖一扣，没压纸条。
第二天小姚来得早，雨衣没脱就走到窗台边。她把铁盒盖掀开，看了一眼，又合上。
“找票根？”老贺问。
“月底对账要用。”她把手伸进铁盒，捏出票根，又碰到那枚扣子。扣子在她指间转了半圈。
老贺把烘干机门打开，问：“明天还下雨？”
“排班表上写有雨。”小姚把扣子捏在手里，票根夹进手机壳后面。
她没走，站在三十七号旁边，把扣子对着灯看。老贺把制服抖开，递过去。她接住，袖口那截白线正好缺了一颗。
“衬衫上的。”她说。
“嗯。”老贺把机门关上。
再过两天，洗衣机上方的白墙上多了一张纸。纸是从公交总站拿来的空白排班表，格子印得齐，字是小姚用蓝笔填的。她把透明胶按在四个角上，手掌从上往下抹了两遍。
老贺站在两排机器中间，手里拎着半桶水。他看见周三那一格没写车次，写了“清滤网”三个字，字比别的都大。
比车次更大的一行字
“省得你摸黑。”小姚说。
“我认得字。”老贺把水桶放下，桶底磕在地砖上，晃出一圈水纹。
小姚把剩下的透明胶缠在笔上，放进外套口袋。“字小，你手电没电那晚就抓瞎。”
老贺没接。她说完就去折衣服，把干衣服一件件叠成方块，边角对齐。走的时候，她把门帘往旁边拨了一下，雨丝斜进来一缕。
等她走了，老贺从抽屉里摸出手电，按亮，从排班表第一行照到最后一行。纸上有一处笔尖顿住的蓝点，在周三那格的边角。他伸手抹了一下，没抹掉。
凌晨收工前，老贺照例把每台机器的门开一条缝。三十七号里还有余温，手背贴近，能觉出桶壁没散尽的热。他把门合上，锁扣轻轻一搭。
墙上那张排班表有一角翘起来，是胶带没粘住灰墙。老贺从抽屉里翻出一截新胶带，剪下两指长，把翘起的纸角压平。胶带贴上去，他又用指甲从中间往两边刮了一遍。
门外传来末班公交的刹车声。车灯扫过玻璃门，也扫过墙上那张纸。蓝笔写的格子亮了一下，又暗下去。
老贺把窗台上的铁盒盖好，盒子里只剩一枚别针和几枚找零的硬币。他关掉洗衣机上方那排灯，又关掉烘干机那排。洗衣房暗下来，只剩出口指示灯照着一小块地砖。
他拿起拖把，把门边最后那摊水拖到门槛外。拖把立回墙角，水珠顺着布条往下滴。老贺走到门口，回头看了一眼三十七号，黑色机门上映着出口指示灯的一点绿。
然后他把门带上，锁舌咔嗒一声落进锁孔。
