林小夏是2026年一家电商公司的运营专员，那天加班整理完双11的复盘数据，头一歪趴在工位上就睡着了，再睁开眼时，人躺在漏风的土坯房里，墙上还贴着半张泛黄的私塾课表。
她这趟穿来的条件是：去北宋汴京的私塾当三个月杂役；要达成的目标很简单：拿满三个月月钱，平平安安离开，还不能让人看出她的身份。
还有死规矩：现代的任何数据思维、电子相关的东西都不能碰，不然会被当成妖术，要么被赶出去，要么直接处死。
刚醒那几天，林小夏满脑子都是电商后台的转化率、复购率，忍不住想，要是把这些用到私塾课业上，学生成绩肯定能提一大截。她偷偷摸出随身带的笔记本，打算把学生的背诵时长、默写正确率记下来，用自己最熟的数据分析整理成表格，谁知道刚写了两行，就被沈夫子的女儿沈清撞个正着。
“你这是什么邪术？”沈清指着笔记本上的数字，脸都白了，“你在画妖符？”林小夏吓得赶紧把笔记本往怀里塞，这才想起规则里说现代知识不能用，连忙解释说这是她学识字的本子，上面的都是随便画的符号，不是什么妖术。沈清半信半疑，还是警告她不许再乱涂乱画，不然就告诉父亲。
后来林小夏才明白，北宋的私塾里，一切都得按“圣人之法”来，半点儿“奇技淫巧”都不能有，更别说现代的数据分析，那在古人眼里就是妖术，会招来杀身之祸。她赶紧调整思路，不用任何数字，就靠眼睛观察学生的状态：有的早上精神足，背书快；有的下午注意力集中，适合默写；有的晚上记性好，适合温习。
她把这些观察说给沈夫子听，只提“按时辰安排课业”，没提任何数据。沈夫子本来觉得这是歪门邪道，可试了三天，学生的背诵率真的提上来了，他很高兴，夸林小夏“细心懂事”。林小夏松了口气，原来不用现代知识，靠细致观察也能在这个时代活下去。
这时候她发现，私塾的杂役阿福总偷偷把学生的课业情况卖给外面的人，换点碎银攒钱娶媳妇。林小夏想拦他，可阿福说“我只是赚点小钱，又不害谁”。林小夏知道，阿福有自己的打算，不是任人摆布的工具，她没法强迫他，只能尽量避开他传出去的消息，不让自己的存在被外人注意到。
三个月的期限快到了，林小夏终于拿到了三个月的月钱，收拾好简单的行李准备离开。临走前，她看见沈清的袖子里掉出半块银锭，上面有奇怪的卷草纹路，和她从现代带过来的唯一东西——半块碎银的纹路一模一样。她摸了摸口袋里的碎银，心里一动：那不是普通碎银，是小时候在奶奶旧箱子里捡到的，一直带在身边——那是她要进入下一个新世界的线索。
