消毒柜的门合上，闷响一声。刘姐把餐盘一只只倒扣进架子，盘底的水顺着斜格往下淌。抹布从灶台东头擦到西头，翻个面，再擦一遍。米饭桶见了底，锅巴刮下来装进小碗，凉了脆。最后她从冰箱里取出一盒饭，盖子压平，拉开蒸箱门，放进去，关严。
蒸箱的指示灯是暗的。她按掉排风扇，走到门口，手搭在灯绳上，又回头看了一眼。门缝里透出光。
她把蒸箱门往外拉。里面不是饭盒。
是一间后厨。一盏灯吊在中间，灯罩上落了灰。灶台、水池、案板都在，冰箱嗡嗡响，声音比食堂那台老冰箱沉。案板边上压着一张纸条，打印的字，边角卷起来。
蒸箱门后的真实空间
她凑近了看：老人，牙口不好，少盐，七点前。
灶台是凉的。她开火，蓝焰窜起来，锅底的水汽一会儿就干了。冰箱里只有一块豆腐、半棵白菜、一小袋米。米倒进盆里，水加得多一些，手指插进去搅两圈，把浮起来的糠皮撇掉。豆腐切小块，刀背压一下。白菜帮子片薄，叶子留着最后放。盐勺在调料盒里，她捏了一点，摊在手心看了看，又抖回去一半。
菜盛出来一小碗，米饭压得松，筷子插在碗边。她端到窗口。窗口外面黑，看不清有没有人。
她把碗放下。碗底碰窗台，一声轻响。刚松手，桌面上浮出第二张纸条。
上面写着：不要多摆筷子。
她手里正捏着两双——食堂收档的习惯，一双给客人，一双留着备用。她把多出来的那双放回抽屉，铁勺跟着碰了一下。
回头再看，窗口那边的碗不见了。
第三间后厨，她拉开门就站住了。
这间她认得。墙砖缺一角，那角是她搬面粉时撞掉的，撞完用胶粘过，后来胶黄了。瓷砖上头有一行圆珠笔字，写得歪：米先泡，菜后洗，肉最后切。
儿子留下的秩序
是陈放写的。他那年暑假在食堂帮忙，站案板前记不住顺序，自己写墙上了。
刘姐伸手摸了摸那行字，指腹上沾一点灰。
她还是照旧盛了两份饭。一份放窗口，一份盖好，放进蒸箱。
门再开，她还在第一间后厨。取餐条退回第一张：老人，牙口不好，少盐，七点前。
她掰开冰箱门看了看，豆腐还是那块，白菜还是半棵。
第二回她没多盛饭，只多摆了一双筷子。门一开，又回到原处。
第三回，她把筷子收回抽屉，合上，金属响一声。取餐条换了。新的一张比前一张薄，背面有字，圆珠笔写的，是个数字：三百二十七。写完划掉，底下改成三百二十九。
刘姐认得这个写法。陈放跑车，报位置不报地名，报里程碑。三百二十九，是过了服务区那个大坡的地方。他每次打电话都说，妈，我到三百二十九了，还有两个钟头。
她把纸条对折，塞进围裙口袋。
后面的几张条子，刘姐都是拿手里那点经验过的。一块豆腐分三份，条子上写两个人，她就留一份半。条子上写忌口葱姜，她把葱姜挑出来另装一个小碟，摆在窗台里面——摆在里面不算给客人。收碗也有讲究，吃完了碗要落在一起，不能扣着放，扣着是这顿不吃了、人走了。哪张条子上写还在等，她就把碗正着摆，摆成一排。
有一张条子只写了一个时间：七点二十。她把菜温在锅里，等到窗口外头传来自行车链条响，才盛出来。
最后一张条子，字少：把最后一勺菜分给今天还没吃饭的人。
她掀开锅盖。锅里就剩一勺番茄炒蛋，蛋炒得老了点，番茄出汤，汤边上结了薄薄一圈。
后门有声音。她推开门，小赵蹲在台阶上，手里半个冷馒头，咬一口，馒头屑掉在裤子上。
躲在角落的新帮工
小赵是这两天新来的帮工，二十出头，说自己不饿，吃饭总躲着人。
“进来。”刘姐说。
“我等会儿，刘姐，我等他们吃完……”
“锅要刷了。”
小赵站起来，馒头还捏在手里。刘姐把那一勺菜盛进盘子，连带锅底的汤刮干净，放到她面前，又抽了双筷子搁在盘边，筷子头朝里。
小赵坐下，先夹了一小块蛋，嚼了两下，又夹一大口。馒头塞回兜里。
刘姐站着看她吃。空位没有浮出来，桌面上什么都没有。
蒸箱的门从里面被推开了。白汽散出来，散完是食堂的瓷砖、食堂的灯，还有她搁进去的那盒饭，盖子还是平的，一动没动。
第二天收档，她把灶台擦完，把餐盘倒扣进消毒柜。走到蒸箱跟前，手已经搭上把手，又收回来。
米缸在墙角。她舀米，一勺一勺往盆里倒，倒完数了数：明天中午食堂加上小赵，一共七个人。七个人的米，泡上。她在盆沿压了张纸条，写：七点泡，十一点蒸。
抽屉里那双多出来的筷子，她拿出来，放回筷笼，跟别的筷子并齐。围裙口袋里的小票，她掏出来看了看，压在米盆底下。
