老罗把搪瓷缸往桌上一搁，缸底那圈茶锈磕在桌沿，掉下一小块。他把巡楼签到表推过来，指头压着表头的红字：国营第七纺织厂消防巡楼记录。
“六层签完，别漏配电房。”老罗解大衣扣子，解到第二颗又扣回去，“我走了。”
老郑不抬头，咬开笔帽，先把表摊平。一层门卫室，二层细纱车间，三层女工浴室，四层配电房，五层锅炉房，六层天台。六格。他在“当班人”那一栏签下郑建国，末一笔往下拖了半寸。
表背面透出一块蓝。他举到灯下，那蓝是一枚复写纸压出来的印，横着连成一片，右下角缺了一块。腰上的传呼机震两下，屏幕滚出一行字：东门锁好。没有署名，也没有回电号码。
他抓起桌上的电话回拨。听筒里先是电流声，接着是空转的响，锭子一节一节地转，转到某处卡一下，再转。他把听筒扣回去，签到表还摊在桌上，铅笔压在表角。
细纱车间里棉絮挂在灯罩上，机油味压在鼻子底下。墙上的日历停在1999年11月7日，星期日，角卷起来，露出底下去年的一张。老郑沿安全通道走一圈，数灭火器，数到第七只，掏出笔在表上签“已查”。靠门第三台细纱机忽然停了，锭子慢慢收住，皮带上还挂着半圈白线。
时间停滞在1999年的车间
他回头再看表，一行字从格子里浮上来：还差一人。他把表折好，往三层走。
浴室的水龙头自己滴水，一滴，隔很久，再一滴。瓷砖缝里长着黄锈。老郑站在门外，手掌在门框上拍两下：“查消防。”
最里面的隔间有人哼《纺织姑娘》，哼到“头发长”就停了。靠里的水龙头前站着个背影，蓝布工作服，肩上搭条毛巾，头也不回：“水还没关呢。”
“许春梅。”老郑看一眼表，“这一格没写你。”
隔间里传出声音：“郑师傅，表上没这一项。”
老郑的手指停在半空。这句话的尾音往下压，压得很轻，是小冯的腔调。他按下传呼机侧面的留言键，把隔间里那半句又录了一遍，才翻表，在“女工浴室”后头签“已查”。
镜子上的水汽退了一层，浮出半张名单，打字机打的，末尾盖着厂工会的章。下岗分流名单，第三行冯卫东，红笔圈着，圈了不止一圈。水还在滴。
配电房门口贴着一张手写条：闭眼签字。老郑把笔捏在手里，睁着眼推门。总闸上缠一圈封条，黄纸，一九九九年十一月七日封，封条背面盖的章是“当班人郑建国”。他把封条的位置记在心里，在表上签“已查”，笔尖戳破一格纸。
出门时走廊短了一截，尽头直接是锅炉房的门。
炉膛里压着火。老郑拿铁钩扒煤渣，扒出半张纸，事故通报，字烤得发脆：细纱车间起火，值班保安提前离岗。落款1999年11月8日。他把纸按原样塞回去，在表上签“已查”，抬头看见锅炉房的门变了两扇，左一扇右一扇，两扇都开着，两条走廊不一样长。他不挑，按表往下走，六层天台。
天台上的等待
天台上铁梯生了锈。传呼机基站的天线歪着，风把线缆吹得贴在铁架上响。
信号灯后面站着小冯。蓝布工作服，胸口别工牌，衣角烧焦了一块。他开口还是那句：“郑师傅，表上没这一项。”
他把一张缺角的纸递过来，纸边是撕的，往表背上一对，正好补上那块蓝印。消防值班记录，横格对齐，缺的那一角就在这张纸上。
“补签。”小冯说。
老郑把纸压在表上，笔尖悬了一会儿。他没提1999年，也没提自己那晚去了哪儿。他在备注栏写：东门未锁，火灾报警未复位。写完，扣上笔帽。
基站的信号灯灭了。小冯往后退半步，退到栏杆边上没处再退，只剩工牌挂在栏杆上，绳子还在晃。
老郑在门卫室醒来，脸贴在桌面上，压出一道红印。桌上没有签到表，只有一张蓝色复写纸，上头压着拆迁通知：本厂区自十一月十日起拆除。
传呼机还别在腰上。他掏出来，屏幕停在最后一条留言：东门锁好。他按回电，按到一半停住，改按留言键：“收到，表上这一项我补签。”
第二天上午，拆迁队撬东门夹层，撬出一个小铁盒，里头一张工牌，一张缺角值班记录。工牌上写着：冯卫东，细纱车间，零四七。
老郑站在门边，把那张复写纸取出来，对折两次，塞进工牌背后的卡槽，卡槽有点紧，他用拇指按了按，按平。
后头的人喊他让一让。他往旁边挪了半步，把手插回棉大衣口袋，没再说话。
