凌晨两点的维修舱，应急灯的冷光在金属舱壁上晃出细碎的光斑，阿柚攥着的维修服袖口沾着淡蓝色的辐射尘——是刚擦过漏点管线留下的。她盯着智脑屏幕上跳得刺眼的红色预警，指尖在触控板上敲出轻响，调出三年前的改装日志。屏幕上的字迹歪歪扭扭，是林静为了塞下采集到的火星微生物样本，私自改了管线走向，阿柚当时只随口提了句"可能有应力损伤的风险"，没再较真。
阿柚蹲下来，把检测仪贴在管线焊缝上扫过，舱内的警报声瞬间拔高了八度——漏点就在那道私自改的焊缝上，应力早就超过了耐受阈值。智脑的冰冷合成音裹着金属质感撞过来："生命维持系统辐射泄漏，当前泄漏率0.08戈瑞/小时，全船推进剂剩余37.2%，仅够支撑3个月巡航，距最近补给点12光年，距宜居星球1.7光年。"阿柚的心猛地沉到舱底，智脑上的推进剂刻度像把钝刀，一下下割着她的神经。每一个百分比都钉着未来的轨道，每一次减速都要耗掉珍贵的燃料，12光年的距离，是用光速都跨不过去的死局。
通讯器突然弹出林静的声音，裹着孕期特有的疲惫，还带着点慌："阿柚，我刚测了舱内辐射，好像有点高？怕影响宝宝……"阿柚的手指悬在通讯键上僵住——她太清楚，要是上报故障，智脑会自动触发《星际远航生存准则》的紧急减速程序：为了处理生命维持系统的重大故障，全船要减速12%，耗掉三分之一的推进剂，剩下的燃料刚够到补给点，绝撑不到宜居星球的轨道。林静怀了七个月，她的身体扛不住减速的重力波动，更别说途中早产的风险；那批火星微生物样本是科考队的希望，可阿柚盯着通讯器，满脑子都是林静肚子里那个还没见过宇宙的小生命。
阿柚咬着下唇，目光扫过维修舱角落的备用过滤模块——那是当初备着应急的，她一直觉得用不上。她飞快地在心里盘算了：临时焊死漏点，用备用过滤模块拦辐射，虽然多耗点能量，但不会动推进剂总量，只是维修会留下数据痕迹——智脑会记下她的操作，意味着要为林静的违规改装担责，回地球可能受处罚，甚至影响以后的科考任务。可她想起林静之前在舱里给她看的B超照片，那小小的胚胎在屏幕里轻轻动着，像颗微弱却鲜活的星，她突然晃过神：自己远航七年，见过无数星球的壮丽，却从没见过宇宙里诞生的新生命。
阿柚抓起备用过滤模块，焊枪的蓝光在舱壁上晃出乱颤的影子，她的手因为紧张有点抖，飞快地焊着漏点。把过滤模块接好林静的生命维持管线接口后，她反复测了三次辐射，直到数值落到安全线以下，才松了口气。回到自己的舱室，看着智脑里的维修记录，她知道瞒不住，却一点也不后悔。回地球后，她主动提交了维修报告，承认自己当时没拦住林静的违规改装，担了部分责任；林静顺利抵达宜居星球，生下了健康的宝宝，阿柚的名字刻进了科考队的功劳簿，虽受了内部通报批评，可她知道，比起12光年的冰冷轨道，一个新生命的重量，是这场远航里最珍贵的馈赠。
