霜降前一日辰时，天阴得像浸过水的棉纸。阿芷抱着一叠杏子红花笺出了染纸作的门，纸叠用油布裹了三层，外面又系了一道麻绳。她走对巷那条近路，青石板缝里积着隔夜的雨水。
雨来得没由头。先是几点落在油布上，接着连成线。她把身子压低护着纸，跑到陆家笺纸铺的檐下时，袖口已湿了半截。解绳的手一顿——最上面十张花笺洇了水，杏子红褪成月白，边缘泛着毛。
陆怀简从柜台后头出来，先看纸，再看她。他没接那叠花笺，只把定契摊在柜面上，指尖点在「色样」二字上。
“婚书用笺。”他说，“这个色，我不敢收。”
阿芷垂着眼。她把洇坏的那十张抽出来，剩下的往前推了推：“这几张还成。坏的我带回去，补染。”
陆怀简却不叫她拿走。他取过那十张月白笺，对着窗下的光看了看，转身放到裁案上，拿尺压住，裁成四指宽的条子。
“留着做纸样。”他说，“月白也不是不能用。”
阿芷这才抬眼。他袖口的靛青还没干，指节上沾了一点——是方才亲手翻过纸才沾上的。铺里的伙计不碰纸样，陆掌柜自上月起就不大管裁案了。那靛青是她自己染的，她认得。
午后她又来了一趟，带余料。陆怀简没提赔银的事，把定契翻过去，指着底下那行小字：霜降后三日，交纸。
“还有五日。”他说。
“够。”阿芷说。
染纸作与笺纸铺只隔一堵晾纸墙。墙不高，站在长凳上能望见对面搭的竹竿。申时风起，阿芷在这边晾纸，刷了浆的纸一张张贴上墙，风一吹，纸角嗒嗒地敲。
墙那边有裁刀的声，一下一下，很匀。
“竹夹。”陆怀简的声音从墙那边过来。
墙脊递夹，指尖轻停的暧昧瞬间
阿芷手里正缺两个。她把竹夹递上墙头，两人的手在墙脊上错开半寸。他接夹子时，指尖在纸边停了一停——不长，也就一口气的工夫，才收回去。
后来是试色笺。他裁好一条，从墙头递回来：“这个红，比你上回送的深。”
阿芷接过来对着天看。是深了些。她染缸的火候昨夜调过，苏木多下了半钱。
“我改回来。”她说。
“不必改。”陆怀简说，“深一分也能用。只是主顾认色样，得照定契来。”
风把墙头一张试色笺吹落了，落在墙根的水洼里。阿芷弯腰去捡，看见墙那边的影子也蹲了下去。两个人隔着砖墙，都停了一下。
她把湿笺拾起来展平，眼睛却落在墙那边裁案上：镇纸压着几张月白纸样，正是她洇坏的那十张裁的。压在底下，没丢。
“月白可以做小楷笺。”陆怀简说，“铺里有主顾好这个。你按旧价补染杏红，那十张算我买了。”
阿芷把湿笺贴上墙。
“酉时交。”她说。
回去她把染缸挪到灶边，重新添了柴。
酉时末，第三遍。阿芷把纸往灯下举，还是差半色。杏子红要正，不能偏黄，也不能偏紫，差半分，落在婚书上就是一辈子的事。
师父留下的苏木只剩缸底薄薄一层。她拿小秤称了，全倒进去，颜色也没提上来多少。
门外有灯。
“阿芷姑娘。”陆怀简的声音隔着门板，“我来取纸。”
“还没好。”她答。
“知道没好。”他说，“灯还亮着。”
阿芷去开门。门开了一半，她把手往袖子里藏——手背上沾了红，一时洗不掉。陆怀简看是看见了，没说什么。他把手里一个小纸包搁在门槛上，用麻绳捆着，看着不重。
“铺里存的苏木。”他说，“不多。你试试。”
他没进屋，就站在门槛外头，灯提在手里，光照到门内的地上，照出她脚边一堆裁下的纸边。
“明日辰时我再来取。”他说。
阿芷转身，从案上抱过一叠裁齐的月白纸样，追出去塞给他。
“抵苏木钱。”
陆怀简低头看那叠纸样，四边裁得极齐，比她平日送来的活计还要齐。他一手提灯，一手托纸，往后退了半步。
阿芷也退了半步。
纸边相触，未说破的心意
夜风从巷口进来，把他手里的纸样吹翻一角，也吹起她袖口没压住的一张。两张纸边轻轻碰在一处，又分开。谁也没伸手去按。
“辰时。”他说。
“辰时。”她说。
门关上了。她把门槛上的纸包捡起来，回身添柴。
霜降后三日辰时，天晴。阿芷抱着补染好的杏子红花笺进陆家铺子，一层油布一层麻绳，绳结打得比上回紧。
陆怀简把定契摊开，抽出最上一张对着窗光。色样与契上分毫不差，杏子红里透一点暖，不飘。
“对。”他说，只一个字。
周主顾是巳时到的，铺里的砚已经磨好了。他验过纸，拈起一张对着院里的光比了比，随即落笔。婚书写得稳，写到一半还抬头问：“这纸哪家的？”
“城南染纸作。”陆怀简说。
“下回还找这家。”
阿芷站在铺子门边，没往前凑。等周主顾走了，陆怀简取纸包花笺，包得很慢，一层一层，麻绳绕得整齐。包到最末，他从柜下抽出一张月白纸样，压在花笺上，一并包了进去。
阿芷接过来，指尖碰到纸角，翻了一翻。
纸样背面是极淡的墨，淡得几乎以为是水痕：“下月初八，城南桥头有新到的苏木。”
她认得这笔字——他平日记纸样的字，横画收得紧。陆家铺子办货，向来走城南桥头，这算不上新鲜由头。
阿芷没抬头。她把纸样放回原处，从袖里摸出自家染纸作的印戳，在纸样角上按了一下。印泥是靛青，一小方，压得正。
“这纸样我留着。”她说。
“留着。”陆怀简说。
初八日，城南桥头。日头不高，风从河面上来，把岸边的纸幡吹得直响。半筐苏木摆在桥栏下，陆怀简蹲在旁边，一手翻检，一手拿着纸样比色。
阿芷提着空篮子从桥那头过来。
“买纸。”她说。
“新到的苏木，先看这个。”他起身让开半步。
两个人隔着半筐苏木站定。筐里的木片颜色深浅不一，晒得干，闻着有一点甜。
“今日风好。”陆怀简说。
“好。”阿芷说。
谁也没提那叠杏子红花笺。风把桥头的灰吹起来，两人的袖口上都落着一点红——她的是染料，他的，是方才翻纸样时蹭上的。
