小满这日，太医署晒药场先晒的是防风。
姜小满把半匾防风从药架上拖下来，竹匾沿磨过砖地，发出细细一声。她蹲在匾边，指尖拨开根须，见须尾还带着潮气，叶片却绿得过了头，便抽出一枚旧药签，在上头写：根须未干，叶过绿，午后翻二遍。
竹篱外有人咳了一声。
“司农寺仓曹裴知远，来核防风数。”
她抬头。裴知远站在篱外，青袍下摆沾着露水，手里一本仓簿，簿角压得平直。郑掌事从药棚那头探出头，声音先到：“隔篱对签，不许跨过来。”
“知道。”姜小满应得快，把药签插回匾沿，又朝裴知远抬了抬下巴，“仓曹站那边看，数都在这匾里。”
裴知远翻开仓簿，笔尖在“防风”二字下停住：“报数。”
“半匾，根条三百二十有一，须长者另扎一把。”她捏起一撮须尾给他看，隔着竹篱递不过去，便放在篱眼边，“你瞧，根须没干透，收仓会返潮。”
裴知远没看她的脸，只垂眼瞧那撮根须，又翻簿核数：“照章办，微潮不入仓。”
“那便再晒。”姜小满把药签拍在匾沿，“明日辰时翻，申时再验。”
“辰时三刻。”他改了一句，提笔在簿角记下。郑掌事在远处咳得更响。两人便都不说话了，只剩竹篱被风吹得轻响。裴知远核完数，把她的药签按顺序收在一处，签尾对齐，像收一摞薄薄的小账。
天变在午后。
先是药棚顶上的旧席子翻了一角，接着雨点砸在竹匾上，密得像撒豆。姜小满正收第三匾，回头见那半匾防风还放在篱边，雨水已经漫过匾底。她喊了一声“坏了”，把伞往药棚下跑。
竹篱被风掀斜，裴知远跨过篱界时，靴底在湿砖上滑了半步。他没说话，弯腰抬匾，官袍下摆拖进泥里。姜小满撑开伞，先护住他搁在凳上的仓簿，再伸手去托匾沿。两人的手背在匾沿碰了一下，谁都没缩手，匾却稳了。
雨打湿袍角，手背轻触匾沿
风把雨斜吹过来。裴知远扯下官袍外袖，撑在她头顶上方，布面很快洇成深色。姜小满低声提醒：“仓曹失仪了。”
他眼皮也没抬：“先救药。”
雨声把后半句盖住。她只看见他耳根红了一层，像被药棚外那盏旧灯笼映的。
药棚里只容得下两人各守一侧。郑掌事在檐下收干药，隔着雨幕嘱咐：“不许同檐说话。”可雨声太大，不靠近便听不见。姜小满便从架上抽了根旧药签，在背面写：手有木刺，右三格有膏。写完把签子搁在两人中间那只倒扣的竹筛上。
裴知远看了一遍，取笔在签背回：匾绳已换，明日可晒。写完也将签子放回原处，指腹没有多停。
姜小满把膏盒推过去，指尖缩得很快。裴知远用竹片挑了一点，抹在虎口，又把膏盒盖好推回。他修好秤纽，将药签插回架子第三格，签尾朝外，和她平常放的位置一样。棚里越界的，只有一包被雨打湿的陈皮。她捡起来，搁到炭盆边烘着，陈皮的气味慢慢盖过雨水。
雨停时，日头从云缝里漏下来，晒药场的水洼亮得刺眼。裴知远站在篱外核损，笔尖在仓簿损耗栏停了一阵，最后写下：半匾防风微潮。字很正，没有添减。郑掌事凑过来看了一眼，嘟囔：“倒老实。”
他把仓簿合上，却又翻开，从簿页里抽出一枚药签，递过竹篱。签上写：小满日借《千金方》一册。姜小满接过来，翻到背面，没字。她把签子收进袖中，转身从药架上取了一小包薄荷糖，又捻了一小撮防风须，用纸包好递回去。裴知远接过时，她低声说：“下次核账，带伞。”
签尾藏心事，糖纸包清凉
“嗯。”他应完，又补了一句，“仓曹裴知远，记下了。”
姜小满忍不住笑：“谁问你官称了。”
他垂眼看纸包，耳朵又红了，嘴里仍是：“照章办。”
第二年小满，晒药场还是那股防风混着陈皮的味。姜小满把半匾防风翻到日头偏西，郑掌事来催两回，她只说根须还差一把火候。第三回催时，竹篱外有了脚步声。
裴知远站在篱外，仓簿夹在臂下，青袍还是那件，袖口补过一针。他隔篱问：“可要帮忙？”
姜小满没答，把竹匾另一头递过篱眼。他跨进来，两人各执一边，把半匾防风抬上药架。匾离地时，他那边高了些，她这头便压低，药香从两人之间慢慢散开。
郑掌事在药棚下咳了一声：“今日倒是都早。”
姜小满低头看匾，裴知远翻簿，谁也没提药签上的约。只是日头刚偏西，两个人便都到了。
