冬至前七日，协律堂的炭盆只烧到半热。柳含烟站在乐悬架前，手里的玉尺敲过一遍应钟，停住，又敲一遍。第三声落下，她把玉尺搁在架杆上，取过校音单，在「应钟」二字旁画了一道。
偏低半音。不多，耳朵钝些的听不出来，可冬至大典合乐时，那一悬会像鞋里的一粒沙，一路磨到礼毕。
「柳司乐。」
声音从竹帘外进来。帘子挂在协律堂东次间，隔开太常寺与鸿胪寺临时拨用的候命处。帘子不高，站直了能看见对面人的肩，再往上便只剩一团模糊的青。
「鸿胪寺赞礼郎裴昀。」那人自报，「大典乐次归我核对。方才听闻应钟一事，依《大乐正谱》，那一悬原就当低半音。」
柳含烟没有掀帘。「谱上怎么写的，裴赞礼可带在身上？」
「带了。可谱在帘外，尺在帘内，这么争，争到散班也争不出结果。」
她想了想，重又拿起玉尺，对着应钟敲了三下。清徵，三声，一声比一声正。堂里静下来，老乐工郑五正在角落里缠弦，手停了。
帘外沉默片刻。随后有纸张翻动的声音，一册谱从帘底缝隙递进来，指节停在帘边，没有再多伸一寸。
帘内帘外，谱在指间
柳含烟俯身去接，也只捏住谱角。
「第三页，」裴昀说，「朱笔改过一处。改的人是谁，我不知道。柳司乐自己看。」
她翻开。第三页的纸色比前后略白，抄的是前朝旧调，字迹齐整，却齐整得不像今岁的抄本。朱笔落在应钟那一行，改的正是半音。
「这页被人抽换过。」她说。
「我也这么想。可这话我不能说，」帘外的声音低了些，「谱是从太常寺领的，我一个从九品赞礼郎，说太常寺的谱有错，不合规矩。」
柳含烟把谱合上。「依制，我送主簿登记。」
「好。」帘外那人应得干脆，顿了顿，又道，「登记时写清来处，就写鸿胪寺裴昀呈送。」
她应了一声。帘外的影子动了动，像要再说什么，终究只留下一句「有劳」，脚步声退开，踏在青砖上，一声一声远了。
郑五这时才开口：「那页纸，我认得。」
柳含烟回头。老乐工把缠好的弦挂上架，慢吞吞道：「前朝旧调用的是另一个律，本朝开国那年改过一次。改谱的老先生姓苏，早不在了。他抄书有个毛病，抄到第三页必换纸，说是手酸。这册子……怕是苏家后人流出来的旧底，被人补进新谱里充数。」
「补的人知不知道会乱？」
「知道。」郑五哼了一声，「知道了才好卖新谱。冬至一乱，明年开春就得重校，重校要钱。」
柳含烟没有再问，把谱册用青布包了，当日送到主簿厅。周主簿正拨算盘，听她说完，翻开簿子，一笔一画记下：某月某日，鸿胪寺赞礼郎裴昀呈送工尺谱一册，太常寺司乐柳含烟代交。
「来领的时候，也叫他签个名。」周主簿把笔搁下，「器物出入，一个名字都不能少。」
第二日午后，裴昀来领谱。柳含烟恰在厅里核对另一册乐器簿，隔着一张公案，周主簿坐在中间。
「裴赞礼，」周主簿念，「某月某日呈送工尺谱一册，可是？」
「是。」
「领回作何用？」
「大典乐次核对。」
周主簿记下时辰，又抬头：「柳司乐，此谱可曾查验？」
「查过。第三页系旧调错抄，已另录正本附后。」
三句话说完，厅里只剩笔尖划过纸面的声音。裴昀接过谱册，却没有立刻走。他从袖中取出一枚铜音叉，放在公案边沿，位置不偏不倚，正好在柳含烟手边三寸。
「校音时用得着。」他说，「旧物，音准。」
周主簿抬了抬眼皮，没问，只把这件也添进簿子：铜音叉一枚，鸿胪寺裴昀暂借太常寺柳含烟，大典后归还。
冬至前两夜，协律堂只剩一盏灯。柳含烟把应钟卸下来重新磨锉，一悬一悬复校，每调准一悬，便在纸上画一道。铜音叉搁在手边，敲一下，嗡的一声，余音在梁上绕。
窗外有脚步。来人在阶前停住，没有叩门。
「鸿胪寺排练赞礼，借这廊下候一候。」裴昀的声音隔着窗纸，「柳司乐自便。」
她没有应，只继续试音。宫、商、角、徵、羽，一悬一悬过去。窗纸上映着一个人影，站得笔直，隔一会儿低头在纸上画什么。她调准一悬，那人便画一道。
隔窗对音，无声胜有声
夜里的钟声散得慢。她校到应钟时，手停了停，才落尺。清徵三声，比七日前的三声更稳。窗外的人影动了动，没有出声。
最后一悬校完，柳含烟推门。廊下风冷，裴昀果然立在那里，手里一叠纸，纸角被风掀起。
「对一对校音单。」他说。
两人就着门内漏出的灯光，一悬一悬核过去。她的单子上画的是圈，他的画的是道。数目对得上。
「音叉还你。」柳含烟从袖中取出，递过去。
裴昀伸手接。两指在叉柄上错开一瞬，一枚铜的凉意从她指腹滑过去。他握稳了，她也收回手，各自垂在身侧。
铜凉指暖，规矩之下
「大典之后，」裴昀把音叉收进袖里，「这单子要归档。」
「依制归档。」她说。
冬至日，天未亮便起了风。大典设在圜丘，乐悬列于阶东，柳含烟站在编钟之后，前面九品阶上全是朱紫衣色。赞礼之位在西，隔着满殿人影，她只看见一截青色的袖口。
应钟起。合乐。一悬一悬按着次序走，没有一处抢，没有一处拖。
整场未交一言。
礼毕散班，人潮往两边退。柳含烟抱琴匣回太常寺，在鸿胪寺廊下被人叫住。
裴昀递来一纸校音单，是前夜对过的那一份，纸边多了一行小字，写的是明年春祀合乐的日期。
「归档时，」他说，「一并存着。」
柳含烟收了单子，从袖中摸出回执的纸笔，就着廊柱，在回执上批了四个字：依制呈报。
写完，她把笔收回袖里，抬头看了他一眼。
风把廊下的宫灯吹得晃了晃，灯影落在那行小字上，明一下，暗一下。
